Чтение онлайн

Безымянный герой романа, добровольно избравший местом обитания мрачное подземелье, рассказывает историю своей жизни, выстраивая события в неумолимую последовательность заблуждений и прозрений. Выросший на Юге юноша-негр приезжает в Нью-Йорк в надежде «пробиться». Первое его «открытие» — рекомендательные письма директора школы, которые на деле закрывают ему дорогу к интеллектуальному труду. Следующий удар судьбы — неудачная попытка стать рабочим: его принимают за штрейкбрехера, он становится жертвой несчастного случая, попадает в больницу и в результате электротерапии частично теряет память. Последняя попытка героя найти свое место в жизни приводит его в ряды некоего Братства, якобы борющегося за освобождение угнетенных. Вскоре герой разочаровывается в его политике и вдобавок становится объектом преследований негритянской националистической организации. Ни белые, ни черные, ни радикалы, ни консерваторы не хотят признать в нем личность, и потому, очутившись в нью-йоркской клоаке, он решает отказаться от попыток найти себя в рамках существующей социальной действительности, делается «невидимкой».

Подлинная свобода героя, по мысли автора, состоит в осознании им ложности социальных и идейных стереотипов, превращающих «сыновей страны» в таких «невидимок» или ослепленных расизмом безумцев, которые не ведают, что творят.

Пройдя через все круги ада человеческой взаимоотчужденности, физического и духовного страдания, Невидимка Эллисона хочет не просто уцелеть в абсурдном мире, но воплотить выстраданный индивидуальный опыт в воспоминаниях, которые и есть его «действие», его послание тем, кто еще не сумел прозреть.

Эллисон называет литературу «исследованием по сравнительной человечности», он видит задачу писателя в преодолении субъективности опыта, в утверждении «нашей общей человечности». Роман «Человек-невидимка» явился его собственной попыткой «выйти из тесного убежища расы и попробовать свои силы в широком мире искусства».

В силу философско-эстетических взглядов автора роман приобрел черты экзистенциалистского трактата — конкретная судьба безымянного героя романа переосмысляется автором как универсальная обреченность личности в рамках заданных условий человеческого существования. Свобода, по Эллисону, сводится к свободе воображения переосмыслять видимую, но «ложную» действительность, превращая ее в действительность надреальную, «подлинную». Эта концепция прочитывается уже в самом названии романа. В этих чертах эстетики модернизма проявилась иллюзорная вера автора в возможность приобщения к человечеству лишь посредством работы духа, воображения.

Мировоззрение Эллисона, его взгляды на литературу, толкование образа «невидимки», понимание современной истории и мифологии отражены в книге эссе «Тень и действие» (Shadow and Act, 1964). Говоря об испытанных им литературных влияниях, Эллисон называет имена в следующем порядке: А. Мальро, Ф. М. Достоевский, Г. Мелвилл, У. Фолкнер.

С 1960 г. в периодике публиковались отрывки из «романа в работе». В 1967 г. 300 страниц из этой книги сгорело, в немногочисленных интервью писатель уклоняется от разговора о ней. В 1986 г. вышел сборник публицистических произведений писателя, большинство из которых были ранее опубликованы, — «На пути к территории» (Going to the Territory).

В 1986 г. сборник «малой прозы» Эллисона вышел на русском языке.

Эмерсон (Emerson), Ралф Уолдо (25.V.1803, Бостон, Массачусетс — 27.IV.1882, Конкорд, там же) — эссеист, поэт, мыслитель, основоположник американского трансцендентализма. Потомок первых поселенцев Конкорда. Отец был унитарианским пастором. После его смерти семья долго бедствовала, но Эмерсону все же удалось окончить Гарвард (1821), где он получил теологическое образование. По окончании университета принял духовный сан, проповедовал в унитарианской церкви Бостона. В 1832 г. оставил кафедру, не сумев примирить разум с верой в христианские догматы. Бунт против церкви кончился его переходом на позиции «естественной религии». В том же году предпринял первое путешествие в Европу, встречался с У. Вордсвортом, С. Т. Колриджем, Т. Карлейлем. В лице последнего Эмерсон нашел друга и единомышленника, переписку с которым продолжал всю жизнь. Вернувшись в Америку, поселился в Конкорде и посвятил себя лекторской и писательской деятельности. В 1842–1844 гг. редактировал журнал трансценденталистов «Дайел».

Выступал перед самой разной аудиторией. Способность увлекать слушателей, заражать их своим энтузиазмом, поднимать над прозой будней создала ему славу непревзойденного лектора, но главной причиной популярности была смелость, с которой он во времена конформизма призвал к самостоятельности мысли и моральному обновлению нации. Самые известные речи — «Американский ученый» (The American Scholar, 1837) и «Обращение к студентам теологического колледжа» (Divinity School Address, 1838) — вызвали бурю восторга и негодования. Молодежь восприняла слова Эмерсона как призыв к духовной независимости Америки, а кеейбриджские теологи усмотрели в его второй речи опасный пантеизм, подрыв основ унитарианской ортодоксии, и двери Гарварда закрылись перед Эмерсоном на целых 30 лет. Идеи трансцендентальной философии, изложенные им впервые в трактате «Природа» (Nature, 1836), он продолжал развивать в речах и лекциях «О литературной морали» (Literary Ethics, 1838), «Реформатор» (Man the Reformer, 1841), «Трансценденталист» (The Transcendentalist, 1842), «Молодой американец» (The Young American, 1844) и эссе (Essays, 1841, 1844). В эти сборники вошли 20 философско-этических «опытов», в числе которых «Доверие к себе» (Self-Reliance), «Сверхдуша» (The Over-Soul), «Возмещение» (Compensation), «Любовь» (Love), «Дружба» (Friendship), «Героизм» (Heroism). Вскоре вышел и томик философской лирики Эмерсона (Poems, 1847). Второй сборник — «Майский день и другие стихотворения» (May-Day and Other Pieces) — увидел свет в 1867 г. Здание трансцендентализма было возведено, оставалось лишь выложить свод. Этим занялись ученики и друзья по трансцендентальному клубу: Г. Д. Topo, M. Фуллер, Т. Паркер.

В 1847 г. Эмерсон вновь отправился в Европу. В Англии он прочел цикл лекций о Платоне, Э. Сведенборге, Монтене, Шекспире, Гете и Наполеоне. На их основе возникла книга «Представители человечества» (Representative Men, 1850), построенная по принципу сочинения Карлейля «О героях, культе героев и героическом в истории», но отличавшаяся от него демократическим духом. Очерки о национальном характере, литературе, институтах «Старой Родины» составили сборник «Английские черты» (English Traits, 1856). Книга написана пером проницательного и благосклонного наблюдателя, верившего, подобно Карлейлю, в историческую миссию англосаксов. Перед самой Гражданской войной была опубликована новая книга эссе — «Путь жизни» (The Conduct of Life, 1860), а через 10 лет Эмерсон издал еще один сборник, «Общество и одиночество» (Society and Solitude). Лекции и эссе последних лет вошли в сборник «Литература и общественная жизнь» (Letters and Social Aims, 1876).

Трансцендентализм Эмерсона — сплав идей, заимствованных из различных течений идеалистической мысли. Платоновская метафизика и теория совершенствования, учение о мировой душе, всеединстве мира, теория познания Ф. Г. Якоби в интерпретации Колриджа, натурфилософия Ф. В. Шеллинга, мистицизм Я. Беме и Сведенборга, христианская этика, пафос социального обличения Карлейля, его учение о возрождении пути, просветительский оптимизм, унаследованный унитарианством, органически сплелись в мировоззрении Эмерсона.

Его романтическая утопия имела общие черты с этическими доктринами Платона, Канта, Карлейля, но американская действительность 1830-1840-х гг. придала ей определенное национальное своеобразие. Философские построения Эмерсона опирались на присущую его мировоззрению дихотомию. Он рассматривал мир в рамках парных соподчиненных категорий: Рассудок, Фантазия, Талант, Время, Благоразумие, Целесообразность относились к сфере земной, чувственной; им соответствовали благородные двойники: Разум или Интуиция, Воображение, Гений, Вечность, Мудрость, Высший Закон. Все, соотносимое с категориями второго порядка, наделялось безусловной нравственностью и эстетической ценностью. Чтобы подняться из мира целесообразности, благоразумия, конформизма к звездным высотам героизма и мудрости (которую обыденное сознание считает в лучшем случае безумием), нужно идти непроторенными путями, преодолевая робость мысли и чувства, вырабатывать собственный взгляд на вещи, поступать так, как диктует совесть, повинуясь инстинктивным движениям души. Таков категорический императив Эмерсона, его учение о доверии к себе, которое должно «совершить революцию в государственных и человеческих отношениях: в религии, образовании, образе жизни, форме собственности и мировоззрении». Доктрина «героического индивидуализма» Эмерсона носила гуманистический и демократический характер. Разрабатывая ее, он не только утверждал ценность личности, но развивал идею сопричастности человека миру, единства «каждого и всех». По сути дела, в эссе «Доверие к себе» Эмерсон признал необходимость гражданского неповиновения властям в его начальной, пассивной форме — «неучастия в зле». Начиная с 1844 г. активно поддерживал аболиционистов, выступал с антирабовладельческими речами.

Доверие к себе, любовь, жизнь в гармонии с природой, физический труд, опрощение составляли пять принципов эмерсоновской моральной утопии. В Новом завете и священных книгах Востока он находил подтверждение своим мыслям о том, что бедность и простая жизнь целительны для души. Эту грань его утопии воплотили в жизни Торо и Б. Олкотт, колонисты Брук-Фарм и Фрутлендс, бросившие вызов экономическим тенденциям времени.

Подобно итальянскому неоплатонику М. Фичино, Эмерсон сочетал теорию эротического пути познания Платона с христианской доктриной совершенствования посредством любви. Жизненный путь человека он представлял как восхождение по лестнице, соединяющей землю с небом: от чувственной любви — через «одухотворение плоти» (интеллектуальную дружбу) — к любви к богу и человечеству.

Пантеист и мистик, он еще в «Природе» определил отношения человека со «сверхдушой», эманацией которой, согласно Эмерсону, является окружающий мир. Уметь чувствовать и видеть красоту природы, ощущать родство с ней — идеал духовно богатой личности. По теории соответствия, которую он разработал под влиянием Сведенборга и Сэмпсона Рида, все явления природы суть символы, или эмблемы, явлений высшего порядка, поскольку между чувственным и духовным мирами существует аналогия. Задачу расшифровать эти символы Эмерсон возлагал на художника, который, полагал он, способен интуитивно постичь истину, проникнуть в сущность явлений и, преобразив природу в своих творениях, выявить скрытый в ней нравственный смысл. В том, что такой смысл заложен во всем сущем изначально, он нисколько не сомневался. Телеологический взгляд на историю, убеждение в том, что человечество в своем развитии стремится к достижению моральных целей, предустановленных творцом, что все в мире приводится в движение нравственным законом, питали эмерсоновский оптимизм.