Питер
Шрифт:
Невский заполнен людьми с раннего утра до позднего вечера, и в крещенские холода, и в белые ночи. Наибольшее оживление - летними вечерами, когда на солнечной стороне (она же северная и четная) от Адмиралтейства до Московского вокзала толпа сгущается в очередь и выплескивается на мостовую. Здесь представлены все человеческие типы, социальные и национальные группы: и табор кочующих цыган-люли, и группы японцев с фотоаппаратами. Опасные гопники из Металлостроя и Горелова соседствуют с модной клубной молодежью, традиционные ленинградские интеллигентные старушки спешат в филармонию мимо агрессивного вида панков. Невский проспект важнее для Петербурга, чем 5-я авеню для Нью-Йорка, Елисейские Поля для Парижа, Тверская для Москвы. Это клуб под открытым небом, где невозможно не встретить приятеля. Для Петербурга Невский - столица, все остальные улицы по сравнению с ним - провинция.
Принцип красоты Невского проспекта основан на неожиданном контрасте монотонных линий одинаковых по высоте зданий вдоль обеих сторон проспекта, которые время от времени приоткрываются, как два огромных занавеса. И тогда появляются неожиданные перспективы, образованные тремя изогнутыми водными артериями (Мойка, канал Грибоедова и Фонтанка), ансамблями выходящих на проспект площадей (Казанская, Михайловская, Александринская) или открытыми проспекту порталами храмов (Петеркирхе, собор Святой Екатерины, Армянская церковь).
Проходить весь Невский от Адмиралтейства до лавры (4,5 километра) не обязательно. В крайнем случае можно обойтись участком от Мойки до Фонтанки. На Невском различается "солнечная", северная, четная сторона - летом здесь всегда солнце - и "темная", южная, нечетная, пребывающая в тени. На "темной" стороне от Казанского собора до площади Островского одна классицистическая колоннада переходит в другую, образуя удивительный ритмический импульс. Казанский собор рифмуется с колоннами и аркадами Серебряных рядов, портика Руска, Гостиного Двора, Публичной библиотеки и Александринского театра. Это один из лучших кусков ампира в Европе.
От Адмиралтейства до Мойки
От Дворцовой площади до Мойки Невский проспект узок и напоминает каменный коридор (м. Невский Проспект). Как и полагается в Петербурге, дома прижаты друг к другу торцевыми стенами - это называлось при Петре постройкой "единой фасадой". На солнечной стороне до первого перекрестка с Большой Морской - три интересных здания. Дома 8 и 10 - редкий образец аутентичной застройки екатерининского времени. Построенная в конце 1930-х школа N210 (Невский просп., 14) - единственное здание советского времени на проспекте; на фасаде ее сохранилась надпись блокадного времени "Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна".
На темной стороне первый перекресток - с Малой Морской. На него выходит огромное черное, похожее на венецианское палаццо здание банкирского дома Вавельберга (ныне главные в городе авиационные кассы). Построено оно в 1910 году архитектором Марианом Перетятковичем.
Перекресток с Большой Морской считался в старом Петербурге необычайно аристократическим. И Невский, и Большая Морская были вымощены деревянными шашечками-торцами, которые уплыли навсегда во время сильнейшего наводнения 1924 года. По Большой Морской принято было ездить в открытых экипажах и верхом от арки Главного штаба (слева) до Гороховой улицы (справа). Словами Осипа Мандельштама, "все, что было в городе праздного и выхолощенного, медленно двигалось туда и обратно по тротуарам, раскланиваясь и пересмеиваясь: звяк шпор, французская и английская речь, живая выставка магазина и жокей-клуба". На Большой Морской жили Набоковы, Половцевы, Демидовы. В ресторане "Донон" балетоманы праздновали трехсотое представление "Конька-Горбунка" и дарили подарки от Фаберже Кшесинской и Карсавиной.
По темной стороне квартал от Большой Морской до Мойки занимает дом Чичерина (N15). Он построен в екатерининское время, скорее всего - архитектором Вален-Деламотом. В 1858 году дом купили купцы Елисеевы - главные поставщики европейских вин на российский рынок. Вход в роскошную квартиру последнего владельца дома Степана Елисеева - со стороны Мойки. Интерьеры сохранились. Сейчас здесь помещается роскошный клуб "Талеон", излюбленное место встреч крупных бизнесменов и политиков. А в помещениях, выходящих на Невский, перед революцией несколько десятилетий находилось "Благородное собрание": бильярдная (недавно возрожденная), танцевальный зал, антреприза, - что-то вроде дома культуры просвещенного купечества и скучающих холостяков-чиновников. Сейчас на месте Благородного собрания - кинотеатр "Баррикада".
В 1919-1923 годах дом Чичерина был Домом искусств, общежитием петроградской литературно-артистической богемы, спасавшейся здесь от голода и холода эпохи военного коммунизма. Здесь обитали Николай Гумилев, Владислав Ходасевич, Александр Грин, Владимир Пяст, Осип Мандельштам, Михаил Кузмин.
Напротив, на другой стороне Невского, - ампирный дом Котомнина, построенный Василием Стасовым. С момента сооружения в нем находилась первая в Петербурге кондитерская, основанная швейцарцами Вольфом и Беранже. 27 января 1837 года в 4 часа дня сюда зашел живший по соседству Пушкин, выпил стакан оршаду и встретился со своим лицейским товарищем Константином Данзасом, которого пригласил стать своим секундантом на дуэли с Дантесом. Отсюда приятели направились на Черную речку. Сейчас в помещении кондитерской "Литературное кафе".
Мойку проспект пересекает по Красному (Полицейскому) мосту. Выше и ниже по течению реки - многочисленные дебаркадеры речных такси.
От Мойки до канала Грибоедова
От Мойки Невский становится шире и наряднее. На теневой стороне - Строгановский дворец, один лучших памятников елизаветинского барокко. В 1754 году Франческо Растрелли построил его для барона Сергея Строганова, любимого обер-камергера императрицы Елизаветы, всего за полтора месяца. Барон использовал и своих крепостных и казенных рабочих, занятых над происходившем тогда же строительстве Зимнего дворца. Во дворце - филиал Русского музея, часть интерьеров восстановлена. Кроме того, здесь помещаются один из многочисленных петербургских паноптикумов и сувенирная лавка. Парадный вход во дворец был прежде с Невского, через арку двора. Сейчас во дворе ресторан "Строгановский двор" и остатки садовой скульптуры - два небольших садовых сфинкса, изображения Флоры и Нептуна и 6 чугунных тумб со львиными масками. На той же стороне, в створе Большой Конюшенной улицы, - здание Торгового дома Мертенса (N21) с огромными остекленными трехэтажными арками лицевого фасада. Дом построен Марианом Лялевичем в 1912 году.
На другой стороне Невского, меж тем, одна за другой стоят инославные церкви. Петербург в императорской России часто называли "немецким городом". Это, вообще говоря, неверно: примерно 80% населения всегда составляли православные, но иностранцев, прежде всего немцев, голландцев, шведов, англичан, французов и инородцев (поляков, татар, евреев), всегда было немало. Строить отдельные храмы инославным христианам, католикам и протестантам, разрешили только в 1763 году (прежде они молились в домовых). В это время как раз застраивалась Казанская часть города между Фонтанкой и нынешним каналом Грибоедова, и именно здесь в конце XVIII - начале XIX века были построены церкви: католическая; три лютеранские (шведская, немецкая и финская); голландская и французская реформатские и армяно-григорианская.
Голландцев в Петербурге жило несколько сотен, их специальностью в XIX веке была продажа шоколада, какао и экзотических фруктов. Голландская церковь с куполом и четырехколонным портиком выходит прямо на красную линию проспекта (N20). Она была построена в 1834 году архитектором П.Жако и освящена в присутствии принца Оранского и двух будущих голландских королей. После революции голландцы благополучно бежали в Нидерланды, а в их церкви сейчас районная библиотека, антикварный салон, ресторан, фаст-фуд и книжный магазин "Военная книга".
Главный храм петербургских лютеран - псевдороманская Петеркирхе - и принадлежавшие храму дома N22, 24 занимают целый квартал по Невскому между Большой и Малой Конюшенными. Перед революцией церковь насчитывала 15 тысяч прихожан. Построил ее Александр Брюллов - пруссак, лютеранин, придворный архитектор, родной брат автора "Последнего дня Помпеи". При коммунистах здесь был плавательный бассейн, с 1992 года это опять лютеранский храм. Выходящие на Невский церковные дома в 1909 году были надстроены двумя этажами каждый. Впрочем, сделано все было корректно, так что вообразить, как выглядел квартал в 1830-е, вполне возможно. В доме N22 в то время была книжная лавка А.Смирдина - издателя, книгопродавца и знакомца Пушкина. Сейчас это популярное среди зажиточных дам кафе "Лавка Смирдина". А в доме N24 (расположенное здесь кафе-мороженое по зеленому цвету плюшевых диванчиков называют "Лягушатником") до 1917 года находился известный на весь город шахматный, шашечный и бильярдный ресторан "Доминик", в сущности - первый русский фаст-фуд, перенесенный после революции в Париж и там, кажется, благополучно существующий по сию пору.