Чтение онлайн

— Алло! — неуверенно окликнул детектив.

— Чем могу служить? — поинтересовалась женщина, отрываясь от чтения.

— Я ищу женщину по имени Виннифред Каррутерс.

— Она разыскивается кем-нибудь?

— Только мной.

— Вон туда. — Женщина указала на дверь в дальнем конце кабинета.

Поблагодарив ее, Мэллори пересек кабинет, открыл дверь и вошел в просторный холл с множеством кресел и диванов, среди которых не нашлось бы двух одинаковых. Обои били по глазам ядовитой дисгармонией красного и зеленого, плафоны ламп показались бы кричащими даже в нью-орлеанском борделе, с коврового покрытия, составленного из разнокалиберных кусков — три голубых, остальные всяческих цветов, от розового до лилового, — все еще не сорвали бирки, гласившие "ОСТАТОК" и "УЦЕНЕНО".

В холле сидели какие-то люди — одни смотрели трансляцию празднования Нового года из Денвера, другие читали, третьи просто дремали. Один мужчина сидел за столом и что-то яростно строчил; едва успев исписать один листок, он клал его поверх аккуратной стопки бумаги и начинал заполнять чистый.

Внезапно Мэллори осознал, что радом кто-то есть, обернулся и оказался лицом к лицу с самым странным человеком из, всех, каких ему доводилось встречать.

У незнакомца, ростом около шести футов, оказалось три руки, две из них с левой стороны. Лицо же являло собой полнейший кавардак: наличествовало три глаза, причем все три справа от носа, имевшего лишь одну ноздрю; рот располагался под углом 45 градусов, а оба уха примостились на левой стороне головы одно над другим. Ярко-оранжевый цвет волос незнакомца по бокам головы плавно переходил в розовый.

— Позвольте вам помочь? — спросил незнакомец. Мэллори не проронил ни звука.

— Сэр, могу ли я вам чем-нибудь служить? — повторил тот. Внезапно Мэллори прекратил таращиться и заморгал:

— Извините, что я так вылупился. Вы поразили меня.

— Ничего страшного, — устало отозвался тот. — Такое происходит всякий раз. Позвольте представиться: Телониус Странный.

— Джон Дж. Мэллори, — ответил детектив. — Я ищу женщину по имени Виннифред Каррутерс.

— С сожалением извещаю вас, что вы пришли за этим не туда.

— Но мне было сказано зайти сюда, — возразил Мэллори. Странный печально покачал головой:

— Уже сам факт, что вы ее ищете, означает, что ее здесь нет. Разве вас не спрашивали, разыскивается ли она кем-нибудь?

— Я думал, они имеют в виду полицию.

— Они имеют в виду кого-нибудь. Мы Невостребованные Люди.

— А кто такие Невостребованные Люди?

— Люди, ставшие бесполезными или с самого начала не (,%"h(% смысла жизни. — Странный помолчал. — Лично я — пресловутый Лишний Человек, о котором вы так много слыхали. — Он вздохнул. — В школе мои учителя никак не могли сосредоточиться на преподавании. Стоило им заговорить, как они начинали глазеть на меня и забывали, о чем говорили. Когда я пытался устроиться на работу, происходило то же самое: где-то посреди собеседования менеджер по персоналу умолкал на полуслове и таращился на меня. Если сыграть в бейсбол собиралось девятнадцать человек, или двадцать три — в футбол, или одиннадцать — в баскетбол, я всегда оказывался лишним. Дошло до того, что никто не хотел, чтобы я находился поблизости, вот так меня и занесло сюда.

— Сожалею, — сказал Мэллори.

— Со временем к этому привыкаешь.

— Некоторые из присутствующих выглядят вполне нормальными, — заметил детектив, окинув комнату взглядом. — Почему же они здесь?

— Каждый по собственной причине.

— Возьмем, к примеру, его. — Мэллори указал на атлетически сложенного юношу, сидевшего на диване, механически подбрасывая бейсбольный мячик и хватая его левой рукой, одетой в бейсбольную перчатку. — Он выглядит вполне достойно. Что же он здесь делает?

Странный выудил из кармана стопку маленьких разноцветных карточек, перелистал их и, найдя нужную, протянул детективу:

— Это он. Джейсон Макги.

— Смахивает на бейсбольную карточку, — прокомментировал Мэллори. — Вроде тех, что вкладывают в упаковку жевательной резинки.

— Так и есть.

— Значит, его перевели в третьеразрядную команду. Такое случается то и дело. Разве это переводит его в разряд Невостребованных Людей?

— А вы прочтите, что написано на обороте, — посоветовал Странный.

— Джейсон Макги, — зачитал Мэллори, перевернув карточку. — Сыграно сезонов: три. Отбито: ноль. Попадания: ноль. Пробежки: ноль. Ошибки: ноль. — Он поднял глаза. — Три года, и ни разу не вышел на поле?!

— Совершенно верно.

— Как такое могло случиться?

— А вы прочтите, какое у него было место, — предложил Странный.

— Место: пятый базовый, — снова поглядев на карточку, прочел Мэллори и вернул ее Странному. — Черт возьми, кто такой пятый базовый?!

— Я, — подал голос Макги, подняв глаза на детектива. — Я был единственным пятым базовым во всем распроклятом мире, а мне ни разу не дали показать, на что я способен.

— Наверное, потому, что баз всего четыре, — предположил детектив.

— Но если б их было пять, я был бы величайшим игроком в мире! — страстно проговорил Макги. — Я был в команде три a%'.- подряд, а потом меня исключили. Пару сезонов помыкался в мелких командах, скатился даже до Мексиканской лиги. — Он поглядел на Мэллори страдальческим взором. — Шесть лет в профессионалах и ни разу не вступил в игру! Все тренировки коту под хвост! — Он горестно тряхнул волосами. — Столько надежд и мечтаний пошло прахом!

— И в конце концов вас занесло сюда? — спросил Мэллори.

— Верно, — кивнул Макги.

— И давно вы здесь?

— Толком не знаю. Здесь как-то теряешь счет времени.

— А почему бы вам не уйти?

— Да кому же нужен пятый базовый?

— Но ведь должны же вы уметь еще что-нибудь!

— К чему утруждаться? — вздохнул Макги. — Если мне не дают делать то, что я умею по-настоящему хорошо, так зачем же тратить силы? — Он указал на мужчину за столом, занятого писаниной. — Вот кто должен вернуться в мир.

— А кто он?

— Сайбл Порфир, — сообщил Странный, а Макги снова начал подбрасывать мячик. — Писатель.

— А что он пишет?

— Детективы, вестерны и вообще что угодно. У него целая полка забита книгами, которые он написал.

— Я бы сказал, он вполне востребован, — заметил Мэллори. — Что ж он здесь делает?

— Создает труд всей своей жизни. Только тот никому не нужен.

— Великий Американский Роман? — догадался Мэллори.

— Не совсем. Он пишет всю книгу, все две тысячи страниц, не употребляя ни единой буквы И.

Мэллори с минуты поразмыслил над утверждением Странного, затем кивнул:

— Ага, понимаю, как нечто подобное оказалось в хвосте списка востребованных вещей.

— А вместе с ним и писатель, — сочувственно добавил Странный. — Поскольку он абсолютно одержим этой идеей, ни один из его редакторов больше не желает с ним разговаривать. Потому-то он и здесь.

— И давно он работает над книгой? — поинтересовался Мэллори.

— Уже шесть лет.

Внезапно Сайбл Порфир застонал и разорвал только что исписанный листок в клочья.