Нет лучей, но отраженный светБьет от стен напротив, известковых…Над кроватью стертые подковыСчастье приносили много лет.Тень у ног пуста и коротка,А лицо прозрачнее и суше.Зеркало покажет у вискаСеть морщин, что стянет и задушит.И поверю — будет тот же свет,Белый и слегка голубоватый…С черным бантом на столе портрет,Для тебя заказанный когда-то.Вот портрету будет нипочемСостязаться с тою, на постели.Пятна проступают еле-еле —Ретушь сняла крылья за плечом.Только ты, что и меня забылИ его не получил когда-то,Будешь помнить шелест белых крыл,Мертвый свет руки голубоватой…1935 «Ночные птицы»
«Письмо наизусть не пропеть…»
Письмо наизусть не пропеть.Поднимая глаза на раёк.Написано несколько строк,Что и в сердце не смеют звенеть.Татьяна, вслед за тобой.Хоть тысячу раз повторяй.Не взлетит потолок голубой,К райку не приблизится рай.От сердечного этого жара.От бессонного жара глаз.Ни косы твоей, ни пеньюара.Ни наперсницы в этот час…И не встретиться через годыНи в гостиной, ни на балу…Только песенка с огорода,Только пяльцы твои в углу.Этой девочки деревенскойБольше рядом со мною нет — Ленский…Сероглазый и не поэт.Мы остались вдвоем на свете,Познакомимся и поймем:Мох на брошенном пистолете,Осыпается белый дом…Ничего уже не исправить,Не писать до зари без сна:«Я люблю, для чего лукавить?Я — чужая, я неверна…»1935 (?) «Ночные птицы»
«Придет пора, и будет чист…»
Придет пора, и будет чистТвой мир, простертый на закате,И стих, что станет не речист.Заговоривши об утрате.Презрев в последней тишинеСвою любовь, свои измены.Оскудевающие веныЗабудет сердце в полусне.И голос будет иссякать,Слова, что угли, потухая.Золою заметут тетрадь.И вот впервые, не вздыхая,В какой-то день, в какой-то часУслышишь ты иные звуки,В последний раз взметнутся рукиИ веки устрашенных глаз…И будет мерно холодетьПрекрасный сон самозабвенья,Уже привычные виденьяНе устают сверкать и петь…И перед зеркалом своим.Волос раскладывая свитки,Ты, как музейный СерафимС ненумерованной открытки.Твоя душа, поклажу силЗемных отбросив без усилья,Колышет синие надкрыльяНад парами скрещенных крыл…1935 «Ночные птицы»
«Отчаялся день — не расцвесть…»
Отчаялся день — не расцвесть.Не в солнечном прежнем обмане, —Ты — в комнате, в белом тумане.Сегодня такая, как есть.И вот как ты нынче живешь.Когда не царит вдохновенье,Когда отступившая ложьОставила мертвые тениУ глаз и у губ, а с плечаИсчезла умелая ретушьКрыла, что несла, волоча.Ты взмахом небрежным по свету.Ну что же? — Теперь умереть.Ты жалуешься на усталость.Утратив пернатую малость.Где даже руки не согреть.Ты пальцами шаришь вокруг,Но нету луча за тобою,И комната не голубою,А серою кажется вдруг.Умри. Это осень пришла.Три месяца будет все то же,А зимнее солнце поможетТебе, ты отыщешь крыла.И там, и в раю, где такие.Налгавшие людям во сне.Приняв за фиалки, втайнеРвут звезды за стебли тугие…1935 «Ночные птицы»
«Под утро сорвется дыханье…»
Под утро сорвется дыханьеОт нежных упрямых толчков,Под утро таю трепетаньеТобой зарожденных стихов.И знаю, что лучше и крашеЕще не бывало стиха.Бумажные ворох аЖдут счастье случайное наше.Огромную радость вдохниВ слепые невнятные звуки,Когда на бумаге стихиРасправят сведенные руки.Ведь скоро они зазвенятВпервые, желанные строчки.Родившиеся в сорочкеИ даже с крылами до пят…1935 «Ночные птицы»
ГРОЗА
(1-й вариант)
Был гром от нас в полуверсте,Вскрывались молнии, как вены,Шел дождь и шарил в темнотеПо тротуарам и по стенам.Как в детстве, страшная гроза…Не видя, ничего не слыша,Ждала ты, заслонив глаза.Удара над твоею крышей.На мир твой пыльный и поблеклыйСквозь слабый щит железных шторСпокойно, грозно и в упорВзглянуло небо через стекла.Был ослепляющ синий свет.Входя сквозь веки и ладони,Разбивший двери на балконеИ покоробивший паркет.
(2-й вариант)
Провода поют, смолкают птицы.Желт венок в опущенной руке,Городская роза из петлицыСнова расцветает в сундуке.В невысоком небе, в белом небеЛебеди сегодня далеки,Но измятый проволочный стебельГолубые выгнал лепестки.И мечтает бархатное чудоО гитарной трели за стеной,Что я тоже в городе забудуТрехнедельный невозвратный зной,Что, меня узная по загару,Бледному загару моему.Ночью птицы посетят гитаруИ сквозь струны попадут в тюрьму.Вот, смотри, почти уже поверя,Я венок роняю из руки,В сером доме, за тяжелой дверьюЖдут меня две первые строки.И с цветком нелепым, не колючим,Может быть, откроется тебеНе июльский зной, но что-то лучше —Жар, который по плечу судьбе.
(3-й вариант)
Провода поют, смолкают птицы,Увядает розовый венок,От дождя и по полю струитсяПерекресток явленных дорог.Сколько же путей еще возможноВлево, вправо от больших путей?Зыбкая дорога непреложноЖдет следов и по пути вестей.Хлещет дождь, и голубые прядиХолодно твердят — наперекор —Милый друг, твое несчастье — сзади.Как цветочный головной убор.Дачный отдых забывай, как скуку,А любовь — как вялые цветы.Положи на дождь спокойно руку.Принимай посланье высоты.Не жалей. На первом полустанкеВ поезде просохнет воротник.Ляжет лист на водяные гранки,И стихами обернется крик.1935 «Ночные птицы»
«Не умирай, не верь, не жди…»
Не умирай, не верь, не жди,Что будет райская награда.Покроют руки на грудиЦветами из чужого сада.От выцветающих оград,Где спят напуганные адом,Ты не увидишь этот сад,Не пролетишь над этим садом.Взойдет непышная траваНад желто-розоватой глиной,И будешь помнить ты едваОзерный шорох лебединый,Цветы на письменном столе,Грозу, встающую над скатом,И руку на плече крылатом,Крылатом только на земле.1935 «Ночные птицы»
СИРЕНЬ
Желанное случилосьВ последний этот день:У окон распустиласьПерсидская сирень.Душиста и лиловаИ так густа, густа…Свиданье нынче сноваУ этого куста.В твоей сегодня власти.Цветет до облаковДушистый крестик-счастьеВ десяток лепестков.Пусть горло жжет шелковымТебе огнем петля,На облаке лиловомУже плывет земля.На облаке махровомТы губы прячешь в теньИ осыпаешь сноваПерсидскую сирень.Пускай в ладонь невестеУпрямая рукаКидает черный крестикВ четыре лепестка.Привычно оправляетСеребряный покров,С открытки отпускаетНа волю голубков.Ведь по дорожкам садаИ по твоим рукамСкользит лиловый ладанК вечерним облакам…1935 (?) «Городской ангел»
«Что бы ни случилось в жизни этой…»
Что бы ни случилось в жизни этой,Сколько б лет с разлуки ни прошло,Ты припомнишь ту весну и лето —Нашей встречи ветер и тепло.Кажется, чему б еще случаться,Раз друг друга видели во сне.Но нам было велено встречаться,И еще — встречаться по весне.Нам была дана сирень повсюду,Что дышала сизой теплотой.Все довески к радостному чуду,Все до дна и весь хмельной настой.Летом клевер, о, какой махровый,Сонный лес, вздыхающая степь,В мае — слово, летом — с полуслова,В мае — струны, а в июне — цепь.И она на этом расстояньиВсе звенит, соединяя нас,Возвращайся — клевер не увянет,Но сегодня — предпоследний час.1935 (?) «Ночные птицы»