ЖАНРЫ

Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади
Шрифт:
Вздохнет, всплакнет валторна электрички, недостижимый миф. По решке [26] проскользнет сиянье спички, весь мир на миг затмив. Вспорхнет и в ночь уносится валторна. Пути перелистать, как ноты. О дождливая платформа [27] , как до тебя достать? Пустынная, бессонная, пустая, пустая без меня, и клочья туч на твой бетон слетают, как будто письмена, и, хвостиками, точками, крючками чертя по лужам след, звенят они скрипичными ключами ушедшей вслед. Июль – сентябрь 1970 Из книги «Побережье», цикл «Тюремные стихи»

26

Решка – тюремная решетка.

27

Гудки электричек, шедших от Савеловского вокзала к Белорусскому, доносились до тюрьмы, и я явственно представляла себе платформу на Бутырском Валу, но ее там нет.

А завтра здесь не сыщешь и следа от тени, что вдоль стен за мной скользила. Я улыбаюсь, горькая слеза, как льдинка, на зрачке моем застыла. Как в домике игрушечном слюда не позволяет глянуть сквозь оконце, так ничего нельзя прочесть с лица, в котором прежний день уже окончен, а новый загорится не теперь, и след слезы не слышен и не виден, и лишь метель раскачивает дверь, в которую мы все когда-то выйдем. Январь 1971. Бутырская тюрьма, больничка, накануне отправки в Казань

Из той же книги, из того же цикла.

В малиннике, в крапивнике, в огне желания, как выйдя на закланье, забыть, что мир кончается Казанью и грачьим криком в забранном окне. Беспамятно, бессонно и счастливо, как на треножник сложенный телок… Расти, костер. Гори, дуга залива. Сияй впотьмах, безумный мотылек. Из книги «Перелетая снежную границу» (Париж, 1979), тетрадь «Не спи на закате» (1974) Тень мой, стин мой, тихий стон струн, натянутых на стены, камерная музыка и казарменная брань. Я и до сих там брожу, брежу, грежу и тужу, в ту же сдвоенную решку зачарованно гляжу. Все свое ношу с собой: этажи в пружинных сетках, вечное отчаянье, ежедневное житье. Только тень в стране теней все яснее и плотней, и сгущается над нею прежний иней новых дней. Из той же книги, тетрадь «Долгое прощание» (1975) Агнешке Холланд Это позже, льдисто-неистов, Блок напишет: «Эх, эх, без креста!» А пока – детский жар у бомбистов, небо чисто, и совесть чиста. А пока из горячки девичьей еще пышет скончавшийся век, даже желтый дом – идилличней, чем Казанский не Ноев ковчег. Ах, бомбисты, идеалисты, террористы, боевики, кабы знать вам, какую карту (с ностальгией по Первому марту) вы сдаете миру с руки… Ночь мутна и рассветы мглисты над простором полярной реки. Из книги «Переменная облачность» (Париж, 1986), раздел «Двадцать пять стихотворений» (сентябрь 1982 – 1 января 1983) Всё на свете – вдруг, мимо цели, в цель ли, в яблочко ли, в круг, друг мой Боттичелли. Крепче кистью вдарь одеревенелой, отплеснется дань пенною Венерой. Всё на свете – блиц, и шалеют блицы над толпой без лиц во дворце Уффици. Сознавая риск спин изображенья, щелкает турист до изнеможенья. Всё на свете – свет, верно, друг мой Сандро? В свете – дар и цвет, только тьма бездарна, как толкучка в зале, и бесцветна тьма, как моя, в Казани, темная тюрьма. Из той же книги, раздел «Двадцать четыре стихотворения» (январь – май 1983) Эти мазки, этот передник в брызгах – словно глазки в тяжких дверях бутырских. При свете дня в мире холодном сем видишь меня? – камера два-два-семь [28] . Из книги «13 восьмистиший и еще 67 стихотворений» (М., 2000); цикл «Падение Икара», 4

За эти годы скончались трое из числа демонстрантов. Памяти двоих – тех, что были моими близкими друзьями, – я посвятила стихи.

28

В 227-й камере (на т. н. спецу) я сидела в Бутырской тюрьме до отправки на экспертизу.

Эпитафия
(На смерть Вадима Делоне) Ближе брата, первым из семерых, самый младший – туда, где возврата нету. Сладкой жизни слаще ли был семерик, чем кайло и лопата по мерзлому снегу? Так – уснуть и проснуться подальше земли, за запреткою, за КПП и брусчаткой… За колючими звездами нас отмоли, удели нам скорыя помощи братской. Из книги «Где и когда»
Чита – Братск – Чуна
(Памяти Ларисы Богораз) Я ли нешто в эту непогоду, не видав извилины Байкала, добралась впотьмах, по гололеду от аэропорта до вокзала? Был октябрь. Зима лежала плотно. Руки-ноги в ДОКе [29] леденели. Индевело желдорполотно от начала до конца недели. Шпалы осеняла благодать хмурого таежного рассвета, и под ними было не видать, как ведут скелеты до Тайшета. Из книги «Чайная роза» (2002–2005, М., 2006)

29

ДОК – деревообрабатывающий комбинат, где тогда работала Лариса.

И в заключение вернусь к мотивам, к тому, что нами руководило, когда мы смогли и посмели выйти на площадь.

Когда на площадь гонит стыд, а не желанье славы, в глазах миражем не стоит величие державы, и не томит, как сталактит московского разлива, разбушевавшийся синклит родного коллектива. Из той же книги, цикл «Площадь Несогласия. Восьмистишия восьмые», 9

Дополнения. После «Полдня»: суд, тюрьма, больница

«Полдень» появился в самиздате в августе 1969 года, а 24 декабря Наталья Горбаневская была арестована у себя дома. После ареста она провела несколько месяцев в Бутырской тюрьме, в апреле 1970 года в Институте судебной психиатрии имени В. П. Сербского ей поставили диагноз «вялотекущая шизофрения». 7 июля 1970 года суд приговорил ее к принудительному лечению в психиатрической больнице специализированного типа. В январе 1971 года Наталью Горбаневскую перевели в Казанскую спецпсихбольницу, в октябре 1971-го, снова через Бутырскую тюрьму, – в Институт Сербского. В феврале 1972 года она вышла на свободу. В декабре 1975-го эмигрировала во Францию.

Поделиться с друзьями: