Полёт: воспоминания
Шрифт:
Пашой мы Быковского звали потому, что сам он был чёрный, с чёлкой, спадающей постоянно на глаза. Да ещё отец ему подарил настоящий персидский ковёр, — такого у нас не бывало. У каждого над койкой висела какаянибудь тряпка, ну там, гобелен дешёвенький, а у Паши — так сразу и ковёр, да не простой, а персидский.
Так он и стал Пашой.
Подали мы свои рапорта, поговорили ещё пару дней об этом и забыли.
Вскорости я поехал в отпуск, женился, женился буквально за несколько дней! Влюбился на базаре.
Влюбился буквально в пух и прах! Это потом, спустя сначала пять, а потом уже и пятнадцать лет я узнал, что любовь не была обоюдной. Это потом уже после развода, после перенесённого такого, что и врагу злейшему не пожелал бы, после того, как оставил своих детей сиротами и с чемоданом, собранным женой, ушёл из дому, я писал трагичное:
Светило солнце, бурлила юность, Мир был наполнен любовью густо, И в этом мире твоя бездумность Простор дарила безумным чувствам. И в каждой встречной любовь встречалась, И сердцу очень любить хотелось: В безумьи сердце в груди скакало, И гимны сердце безумью пело. Девчонку взвидев — не взвидел света: Любовь какая! Какое счастье! И, не внимая ничьим советам, Трамваем в ЗАГС и к домашним — здрасьте! Мы любим очень! Союз наш — прочен! Скорее свадьбу! К чему рыданья?! И потянулись за днями ночи безумства, радостей, ссор, страданий…А тогда я был счастлив! Настолько, что даже не присматривался к своей избраннице: а счастлива ли она? Привёз молодую жену в общежитие лётчиков. Ну, что тут будешь делать, — жилья нет. Замполит велел жену в город на частную квартиру, а самому жить в гарнизоне. Хорошо, нашёлся добрый человек — инженер дивизии полковник Глозман, который милостиво предоставил нам из своей трёхкомнатной квартиры одну комнату. Жили мы у них, как у Христа за пазухой — милые, чудесные, заботливые люди, которые стали нам, как родители.
Только вот немного мы пожили у них. Шла обычная ВЛК — врачебно-лётная комиссия. Просто подошёл срок. Я уже рассказывал, что это за мероприятие, только для меня это мероприятие закончилось кардинальной сменой всего.
Я стоял в очереди к терапевту. Передо мной стоял один из «казаков».
Три года подряд в наш полк шли пополнения. В первый год приехали «казаки», — это так их, несколько человек, звали по фамилии Серёжи Казакова.
Во второй год приехали мы, — гномы, кто-то звал нас рыбаками по фамилии Рыбакова. И, наконец, — молодые, среди которых прибыл и Быковский. Я уже не помню фамилии того казака, но только он всё стоял и охал: и тут болит, и там болит. Я не выдержал:
— Не валяй дурака, ты годен на реактивную без ограничений, как же ты можешь летать, если у тебя всё болит?
— А, что, у тебя не болело, если бы тебя запланировали на Сахалин?
— Да хоть к чёрту в зубы, надо — так поехал бы!
— Не поехал!
— Поехал!
— Спорим на шампанское, что не поехал!
— Спорим! На шесть бутылок!
Ударили по рукам. На следующий день я пошёл к командиру: «Я поеду вместо того-то на Сахалин». Тот посмотрел на меня, подумал:
— А ты хорошо подумал? Там тяжело летать. Там подготовка нужна крепкая. Тебе что, здесь плохо, что ли?
— Там хоть летать дадут. А здесь я сижу без движения.
— Ну, что ж, посоветуйся с женой и приходи.
Жена возражать не стала: а что тут нам терять? Ни квартиры, ничего.
Я за тобой куда угодно. Поехали! Так мы и поехали.
Как мы ехали, — это я расскажу попозже, а только через некоторое время после моего отъезда в гарнизон снова приехала комиссия. Об этом мне уже рассказывал пилот из нашего гарнизона, приехавший на Сахалин по замене на год позже меня. Комиссия как комиссия. Нужно было скрыть цель приезда: для отбора лётчиков в отряд космонавтов — над этим висела завеса страшной секретности. Просто все немного удивились: вроде как только была ВЛК, а теперь снова. Хотя особенно никто в это и не вникал. На самом же деле ради нас четверых, подавших рапорта на лётчиков-испытателей, и пропустили весь полк через комиссию. Во время комиссии выяснилось, что один из четверых, то бишь ваш покорный слуга, отсутствует по случаю убытия к новому месту службы. Решили его пока не тревожить, с Сахалина добираться долго. Так вот я и не попал в космонавты. Его Величество Случай.
Ну, а дальнейшее я могу лишь изложить со слов прибывшего на Сахалин Ржевского однополчанина, передавшего мне рассказ Быковского. Медкомиссию прошли двое. Третий не прошёл, что-то там на каких-то тестах вроде завалился. Говорят, это ему стоило списания на транспортную авиацию. Потом была мандатная. На мандатной комиссии Юрка завалился: брат его жены одно время находился под следствием. И хотя виновность родича доказана не была, но сам факт поставил крест на Юркиной биографии. Остался один Валерий, или как его звали у нас — Валька, а попросту — Паша. Он рассказывал: «Вызвали меня в кабинет комкора.
Зашёл — и в глазах зарябило от звёзд.
Меня спрашивают: „Вы писали рапорт на лётчика-испытателя?“ — Писал.
— А почему писали, что вас здесь не устраивает? — я замялся.
Тогда Покрышкин засмеялся и говорит: давай, валяй, не стесняйся.
Ну, я и выложил:
— Здесь летать не дают!
— А вы знаете, что работа испытателя опасна?
— Знаю.
— Она не только опасна, но и сложна. Вы на какой высоте были?
— На пятнадцати.
— А если ещё выше?
— Ну, если машина потянет — почему бы и не подняться?
— Ну, а если ещё выше? Например, в космос?..»
Валька был ошарашен. Человек в космосе. Об этом тогда ещё никто и не думал даже.
— Я, — рассказывал Валька, — недолго думая, ляпнул первое, что сорвалось: а что, сучки летают (только слетали тогда собаки Белка и Стрелка), а я хуже них, что ли?.. — Раздался общий смех, и вопрос был решён: в двадцать четыре часа рассчитаться и прибыть в г. Москва, войсковая часть такая-то. Так вот Валька с моей, как говорится, подачи и попал в космонавты.
Сказать, что мне не было завидно? Было. Я тогда понял, какого дурака я свалял — побывать в космосе — да какой же пилот от этого отказался бы? Я мог попасть в космонавты так же точно, как и Валька. Здоровье у меня было нормальное, анкета чистая, ну, а летали мы все одинаково. Решил я с Валькой встретиться, расспросить, какие там ходы-выходы, как попасть в отряд космонавтов, к кому обратиться. Адреса я его не знал, потому написал письмо о том, что проездом в отпуск буду в Москве и хотел бы встретиться с ним. Запечатал то письмо в конверт и вложил его в другой конверт, адресованный Поповичу, который только слетал. Адрес написал просто: Москва, космонавту Поповичу. Туда же вложил письмо с просьбой передать конверт Быковскому, который по слухам находится в отряде космонавтов. Послал письмо и стал ждать ответа. Вполне естественно, ответа так и не пришло.
Даже если бы и дошло то письмо до Поповича, даже если бы он и передал его Быковскому, так едва ли Валерию разрешили бы ответить на моё письмо — мало ли, что может случиться. Пропади он, — есть след, что был в отряде космонавтов, значит ненормально там, гибнут люди, а ведь это престиж Советского Союза! Ну, а вскорости Валерий уже и слетал, и поздно было к нему обращаться — теперь он уже Космонавт, а я простой пилот, который служит на краю света. Так что больше я ему уже и не писал.
Так вот и закончилась моя космическая эпопея: за шесть бутылок шампанского не только в космос не попал, но и выбросил шесть лет из жизни, ибо жизнью назвать моё пребывание на Сахалине даже с натяжкой нельзя.