Чтение онлайн

И вновь, назло всем невзгодам, «Куин» прорвалась вперед, записав альбом, который, наконец, убедил Джона Дикона в правильности своего выбора. В каком-то смысле это был первый «настоящий» альбом «Куин»: акцент ставился не на инструментальные соло, а в большей степени на мелодичные песни, среди которых прежде всего выделялась «Killer Queen» («Убийственная королева»), меркьюриевская ода куртизанке высшего разряда («классные дамы тоже могут быть шлюхами», — разъяснял Меркьюри). Сингл с этой песней вышел в октябре 1974 г. и поднялся до второй позиции хит-парада (на 1-е место его не допустил тогдашний идол подростков Дэвид Эссекс). Композиция имела успех у критиков («Куин» звучит так, что нет сомнения: эта группа — не однодневка», — заявила НМЭ); однако к тому моменту группу уже просто тошнило от упоминания о журналистах, поэтому музыканты отказались практически от всех предложений дать интервью (что еще более обострило их отношения с прессой).

Мэй отметил, что «Killer Queen» стала «поворотным моментом нашей карьеры. Эта песня наилучшим образом выразила наше направление в музыке и была большим хитом, который был так нужен нам, как символ нашего признания и успеха. Знаете, мы сидели без гроша в кармане, впрочем, как и многие другие рок-группы, бившиеся на грани выживания. Мы все существовали в своих лондонских каморках, совсем как остальные».

В конце октября «Куин» вырвалась на британские гастроли и открыла для себя настоящую куиноманию: в Ливерпуле и Лидсе фаны при появлении группы штурмовали сцену, правда, слава Богу, на сей раз никто не пострадал в давке. Во время выступления в Глазго (зал «Аполло») экзальтированные поклонники стащили Фредди со сцены, и его пришлось вызволять с помощью службы безопасности. Первые десять рядов в зале были разнесены в щепки, однако директор «Аполло» все равно остался доволен: впервые в его зале случился аншлаг. В день того концерта альбом «Sheer Heart Attack» поступил в продажу.

Традиционно третий альбом считается лакмусовой бумагой творчества любой группы, ее таланта и творческого потенциала… И «Куин» с триумфом прошла это испытание: если их диск не был в точности «динамитом и разящим лазером» (как пелось в «Killer Queen»), он, по крайней мере, был той искрой, из которой возгорелось пламя.

Слушатели не могли вникнуть в каждую композицию альбома, — вспоминал Рой Томас Бейкер, — поскольку им казалось, что ребята слегка переборщили, и это так. На диске мы использовали все ухищрения, на которые были тогда способны». Несмотря на продолжавшуюся натянутость в отношениях между «Куин» и рок-прессой (участники группы утверждали, что все тогдашние «цитаты» были просто высосаны из пальца самими музизданиями), альбом все-таки получил лестные отзывы: «Роскошное пиршество», — писала НМЭ. «Никакой „воды“, а четыре песни вообще можно слушать без конца: „Killer Queen“, „Flick Of The Wrist“, „Now I'm Here“ и „In The Lap Of The Gods…Revisited“. Даже „Brighton Rock“, композиция, которая мне не понравилась, содержит выдающееся гитарное соло Мэя: вибрирующее, с многократным эхо, оно захватывает слушателя своей мощью, будто вы слышите концертное выступление».

Британское турне завершилось двумя концертами в лондонском «Рэйнбоу», оба были засняты на кинопленку (чтобы при желании можно было выпустить фильм) и записаны (чтобы при желании можно было выпустить концертный диск). Концертная запись была положена на полку, поскольку группа полагала, что время для выпуска концертного альбома еще не настало. «Sheer Heart Attack» стал переломным моментом в судьбе группы. И диск, и хит — «Killer Queen» — вышли на 2-е место в соответствующих хит-парадах (эта песня стала первым американским хитом группы). В списках популярных альбомов Великобритании одновременно находились все три первые пластинки «Куин».

В конце ноября «Куин» отправилась в европейское турне, выступив в Скандинавии, Бельгии, Германии и Испании. Во всех странах билеты на концерты расходились моментально, а новый альбом группы занимал высокие позиции. Даже в США он вышел на 10-е место, что стало хорошим заделом для будущих гастролей в Штатах. В декабре группа возвратилась в Великобританию и выступила в рождественском шоу «45» телестанции «Гранада».

В том же декабре музыканты обратились к юристу Джиму Бичу, который консультировал их по вопросам бизнеса, с просьбой выпутать их из кабального тройного контракта с «Трайдент». Причиной этого были смехотворные суммы гонораров от этой фирмы. После оглушительного успеха «Sheer Heart Attack» их жалованье возросло с 20 фунтов до 60 фунтов в неделю, однако эта зарплата абсолютно не соответствовала их потенциалу. Более того, даже при реальной возможности получения огромных процентов с будущих тиражей пластинок «Трайдент» отказывалась выплачивать группе наличными.

Так, Джон Дикон нашел себе небольшой дом, в котором хотел поселиться с женой (в январе 1975 г. он женился на своей давнишней подруге Веронике Тецлафф), и ему было нужно внести первый взнос 4000 фунтов, однако «Трайдент» отказала ему. Просьбы Фредди о новом рояле и Роджера о новой малолитражке также наткнулись на непробиваемую стену. Поэтому Бич начал вести переговоры о смене менеджеров группы; дискуссии, проходившие крайне враждебно, продлились целых девять месяцев.

5 февраля 1975 г. «Куин» начала американское турне (билеты на все концерты были распроданы), на сей раз при массированной поддержке фирмы «Электра», выступая основной группой вместе с группами «Kansas», «Mahogany Rush» и — иногда — «Styx»). Однако критики сравнивали «Куин» с «Лед Зеппелин» (не в пользу новичков). Однако и на этот раз турне было омрачено болезнями: теперь уже не повезло Фредди, у которого в разгаре турне пропал голос. Это произошло в Филадельфии; после осмотра у отоларинголога Фредди получил неприятный диагноз (весьма распространенный среди певцов) — узелки на голосовых связках. Врач заявил Фредди, что ему необходимо прекратить пение, а также стараться не разговаривать в течение трех месяцев. Фредди после этого выступил на одном концерте, а затем полетел в Нью-Йорк к другому специалисту. На этот раз был вынесен более оптимистический вердикт: узелков на связках не обнаружили (что вызвало огромное облегчение: значит, операция на голосовых связках отменялась), однако горло было сильно воспалено, и поэтому был необходим длительный покой. Третий специалист, уже в Новом Орлеане, подтвердил второй диагноз, напичкал Фредди антибиотиками и транквилизаторами и прописал полный покой. Были отменены следующие шесть концертов, но оказалось, что этого недостаточно: когда турне возобновилось, пришлось отменить еще несколько выступлений, когда у Фредди вновь заболело горло. Разъезжая по Штатам, «Куин» встретили Дона Ардена и попросили его стать их менеджером, когда они освободятся от контрактов с «Трайдент»; Дон с этим согласился в принципе, если ему удастся договориться с «Трайдент» о прекращении контрактов. В то время как в Англии медленно тянулись деловые переговоры, группа провела короткий отпуск на Гавайях перед своим первым японским турне. Когда «Куин» прибыла в Токио, начиная турне из 11 концертов, «королевские» сингл и альбом занимали в стране 1-е место. Музыканты получили царский прием: впервые со времен «Битлз». Первое выступление в Токио едва не обернулось трагедией, когда массы возбужденных зрителей устремились к сцене, однако Фредди удалось успокоить фанов. В такой обстановке «Куин» перевозили в бронированных лимузинах. «Это было поразительно, — вспоминал Мэй. — Все эти маленькие японцы неистово кричали, требуя нас. Нам просто не верилось: будто мы находились в ином мире, но мы просто наслаждались!» Особенно Фредди: он буквально влюбился в эту страну и стал коллекционировать произведения японского искусства и антиквариат.

Когда группа возвратилась в Англию, Фредди вручили ежегодную премию искусств Айвора Новелло за песню «Killer Queen», и музыканты начали репетировать материал для следующего альбома — самого грандиозного проекта. План был таков: создать «классический» (во всех смыслах) альбом, используя звукозаписывающую технику на грани фантастики и никаких синтезаторов. «Куин» все еще была убеждена, что «реальные» инструменты были предпочтительнее, и кроме того, казалось, что Брайан Мэй мог извлечь звук практически любого тембра из своей необычной гитары. Несмотря на двухмесячный подготовительный период, появлялись все новые идеи для будущего альбома. «A Night At The Opera» («Ночь в опере») был записан в шести различных студиях в течение пяти месяцев (причем часто члены группы были одновременно рассеяны по разным студиям!) Партии ударных были записаны в «Рокфилд», многоканальные вокальные партии — в студии «Раундхауз», а «многослойная» гитарная партитура Мэя — в студии «Сарм». Медленно и скрупулезно Рой Томас Бейкер складывал эту гигантскую головоломку. В августе Мэй и Меркьюри дописали ряд гитарных партий, фортепиано и вокал на сингле певца и исполнителя Эдди Хауэлла «Man From Manhattan» (он был выпущен в следующем месяце), а в июле у Джона и Вероники Дикон родился сын Роберт.

В августе же «Куин», наконец, вырвалась из цепких объятий фирмы «Трайдент» (хотя при этом не обошлось без неприятности: турне по США, запланированное «Трайдент», пришлось отменить, что ударило по финансам и по престижу, пресса даже сообщила о скором распаде группы. Брайану Мэю поступило предложение уйти в группу «Sparks», но он отказался). Освободившись от пут тройного контракта с «Трайдент», «Куин» перевела свои издательские права под юрисдикцию И-Эм-Ай, а затем подписали от своего имени новые контракты на записи пластинок с И-Эм-Ай и фирмой «Электра». Однако за свою свободу музыкантам пришлось выплатить «Трайдент» неустойку в размере 100 000 фунтов плюс согласиться на 1% отчислений от дохода будущих шести дисков. «Куин» срочно были нужны деньги и новый менеджер.

Переговоры с Доном Арденом закончились ничем. «Куин» заинтересовался менеджер «Лед Зеппелин» Питер Грант, однако стороны так и не договорились друг с другом. Наконец, выбор пал на Джона Рида, менеджера Элтона Джона, контракт с ним был заключен в сентябре 1975 г. Первым достижением Рида стала сумма 100 000 фунтов, которую ему удалось разыскать для покрытия требований «Трайдент». Эти деньги были получены от И-Эм-Ай как аванс в счет будущих доходов группы. Меркьюри просто был в экстазе, когда группа освободилась от договоров с «Трайдент»: «Что касается судьбы „Куин“, то ее отношения с прежним менеджментом прерваны. Отношения прекращены в полном объеме. Уходя, испытываешь облегчение, будто бы освобождаясь от экскрементов. Мы испытываем полнейшее облегчение!» Однако разрыв с «Трайдент» оставил болезненные рубцы, и позже, в 1977 г., Фредди признался в интервью газете «Саундз»: «Я столкнулся с вещами, о которых и представления-то не имел. „Доверие“ стало таким странным понятием… всегда надо было находиться начеку».

Наконец альбом достиг кондиции, которая удовлетворила группу. В него должна была войти композиция, которую большинство любителей музыки считает величайшим произведением «Куин»: полифоническая оперная «Bohemian Rhapsody» («Богемская рапсодия»). На запись только этой композиции ушло шесть недель (лишь одни вокальные партии записывались неделю кряду), она содержала 180 вокальных партий и столько гитарных, что хватило бы на целый оркестр. Как говорил Рой Томас Бейкер: «Ее было невозможно записать в один день. Сначала мы проработали над первой частью и роковой частью, а для серединной части немного пошумели на барабанах, после чего пошел монтаж. Мы расширяли центральную часть в зависимости от новых вокальных вставок потому, что у Фредди то и дело возникали необычные идеи. Как-то он пришел и говорит: „У меня кое-что новенькое для вокала: давай воткнем сюда немного Галилеев…“ Базовую запись мы сделали за два дня. Оперная секция заняла у нас семь дней, по десять-двенадцать часов в сутки беспрерывного пения и бесконечного хохота потому, что было очень забавно все это записывать, и мы смеялись до колик в животе, работая в студии. Потом пошли гитарные накладки и дополнительные два дня на их микширование. Я бы сказал, что только одна эта композиция заняла у нас три недели, ведь фактически она соединяет в себе три песни».

Меркьюри потом разъяснял, что «…"Рапсодия» родилась не сразу, мне пришлось кое что раскопать, хотя в целом это остроумная шутка и пародия на оперу. Почему бы и нет? Я ведь никогда не утверждал, что являюсь фанатиком оперы и разбираюсь в этом искусстве». «Рапсодия» была выпущена на сингле в День Всех Святых (31 октября). «Крестным отцом» ее стал диск-жокей Кенни Эверетт.

Джон Рид очень нервничал по поводу выпуска этой композиции в виде «сорокапятки», опасаясь, что ее длительность (шесть минут) будет означать нулевой радиоэфир, однако группа твердо стояла на своем, отбрасывая любую мысль о сокращении песни (Фредди: «Нас вынуждали идти на компромиссы, но резать песню — нет уж, увольте!»). Группа предоставила Эверетту демонстрационную запись композиции, взяв обещание не пускать ее в эфир, предполагая (и, конечно, надеясь), что он ее прокрутит по радио. В тот уик-энд Эверетт прокрутил песню четырнадцать раз; в результате в понедельник магазины грампластинок по всей стране буквально попали в осаду поклонников, и И-Эм-Ай пришлось срочно печатать огромный тираж, еще до официального заявления о выпуске сингла, так как на него поступило огромное количество заказов. Хотя никто не мог понять, о чем, собственно, идет речь в этой опере (самое подробное объяснение, которого добились от Фредди, было: «Эта песня о личных отношениях»), неоспоримая уникальность песни вывела ее на вершину хит-парада. Группа представила свой новый альбом на специальном приеме, организованном в студии «Раундхауз», заявив, что диск является самым дорогостоящим в истории рок-музыки. Однако он чуть не обошелся не дороже, чем штраф, которым грозил Норман Шеффилд из «Трайдент», желая подать в суд на «Куин» и И-Эм-Ай по обвинению в клевете из-за песни «Death On Two Legs» («Двуногая смерть»). В подзаголовке песни значилось «посвящается…», и мистер Шеффилд предположил, что имели в виду его, услышав строчку «ты забрал все мои деньги», хотя «Куин» не упоминала конкретных имен. И-Эм-Ай удалось уладить спор, не доводя дело до суда. В середине ноября началось британское турне группы. Однако музыканты хотели запустить « Богемскую рапсодию» по телевидению, несмотря на то что сингл уже рванулся вверх в британском хит-параде. Было наспех принято решение записать короткий рекламный фильм для этой песни, режиссером стал Брюс Гауэрс, знакомый по съемкам «Live At The Rainbow». Съемки заняли четыре часа (плюс один день монтажа) и обошлись в 4500 фунтов — большие деньги по тем временам, однако дело того стоило. Группа привлекла к себе внимание ТВ новаторским методом: создание поп-мини-фильма (прообраза будущего видеоклипа) дало возможность быть в телеэфире безо всяких приглашений на интервью!