Чтение онлайн

…сыграть «Любимицу Сигма Хи»… – англ. The Sweetheart of Sigma Chi, песня, написанная в 1911 году членами братства Сигма Хи Байроном Стоуксом и Дадли Вернором. Приобрела популярность сначала в среде студенческих объединений, а затем и среди более широкой аудитории (в 1933 году на экраны вышел одноименный фильм). В 1946 году песню исполнил Дин Мартин.

Со всем этим покончено

Эссе впервые опубликовано в 1967 году в журнале The Saturday Evening Post под заголовком Farewell to the Enchanted City.

Со всем этим покончено – англ. Goodbye to All That, отсылка к одноименной книге Роберта Грейвза – автобиографии, впервые опубликованной в 1929 году, когда автору было 34 года. После того как Грейвз был ранен в окопах Первой мировой войны, большие надежды, которые, казалось, давало ему образование, женитьба, творчество и окружение в целом, не оправдались, что и вдохновило Грейвза на написание мемуаров о разочаровании в широком смысле слова, о том, что наступает постепенно, но тем не менее обрушивается всегда внезапно. За это же специфическое разочарование Грейвза и его соратников по перу того периода стали называть «потерянным поколением». Роберт Грейвз, безусловно, не первый человек, который ощутил предательство Вселенной, и не первый, кто превратил утрату в литературу, однако идея о том, что лучший способ справиться с разочарованием в чем-то – это оставить его позади, – нашла отклик у последующих поколений, в том числе и у Джоан Дидион.

…И туда и обратно дойдешь при свече – английская народная детская песенка How Many Miles to Babylon? Пер. О. Седаковой.

«Но где та школьница, которой раньше я была» – строка из популярной англоязычной версии французской песни Le Chevalier de Paris, написанной Филиппом-Жераром на слова Анжель Ванье, которую в разное время исполняли такие певцы и певицы, как Эдит Пиаф, Фрэнк Синатра, Марлен Дитрих, Арета Франклин, Боб Дилан и др. Автор английской версии – Джонни Мерсер. Помимо упоминания яблок, английский текст имеет мало общего с французским оригиналом. Песня написана от лица всех стареющих парижских кокеток и фланеров, на склоне лет размышляющих о прожитой жизни.

«Просто сходи к Хэтти Карнеги» – Хэтти Карнеги (1886–1956) – урожденная Генриетта Каненгайзер – австро-венгро-американская предпринимательница в сфере высокой моды, единолично главенствовавшая в американской фэшн-индустрии на протяжении трех десятков лет, которые она провела на американском континенте (1920–1950-е). Деятельность Карнеги варьировалась от разработки униформы для женского армейского корпуса в период Второй мировой войны до уникальных творений для таких клиенток, как герцогиня Виндзорская и Джоан Кроуфорд. Карнеги импортировала модели из Парижа (таких модных домов, как Vionnet, Lanvin, Chanel, Dior, Molyneux и Schiaparelli), создавала собственные нестандартные модели и коллекции прет-а-порте, а также продавала готовую одежду других дизайнеров в своих магазинах. Даже женщины, которые не могли позволить себе покупать оригиналы Карнеги, чувствовали влияние ее стиля во множестве копий ее работ для массового рынка. Многие дизайнеры, работавшие на Карнеги, позднее сами стали известными кутюрье и арбитрами стиля. Норман Норелл, Клэр Маккарделл, Джеймс Галанос, Трэвис Бентон и другие начали свою карьеру под руководством Карнеги, чья карьера началась во времена, когда американская мода практически полностью опиралась на высокие французские образцы и не обладала собственным отчетливым голосом. Когда в условиях Второй мировой войны французская мода стала недоступна, Карнеги стала производить высококачественную одежду из американских тканей, привлекая местных дизайнеров. «Модель Карнеги» стала квинтэссенцией американского стиля, его стремления к сдержанности, простоте и утонченности.

Или Тину Онассис Блэндфорд… – Афина Мария «Тина» Онассис Ниархос, урожденная Ливанос (1929–1974) – греческая светская львица английского происхождения, наследница состояния судоходного магната Ставроса Ливаноса.

…завсегдатая круга Саутгемптон – «Эль-Марокко»… – «Эль-Марокко» – англ. El Morocco, легендарный ночной клуб на 54-й улице Манхэттена и точка притяжения богатых и знаменитых нью-йоркцев с конца 1930-х до конца 1950-х годов. Хотя клуб просуществовал вплоть до конца 1990-х, пик его популярности пришелся именно на период после отмены Сухого закона и до начала 1960-х. Легко узнаваемый дизайн обивки его диванов – бело-синие полосы «под зебру» – регулярно попадал в светские хроники, не в последнюю очередь благодаря работе собственного фотографа при клубе Джерома Зербе. По зебровым полоскам на спинках сидений было легко догадаться, где сделаны фотографии знаменитостей. По некоторым сведениям, документальная фотография Зербе, ежедневно фиксирующая наслаждающихся жизнью посетителей «Эль-Марокко», стала важнейшим вкладом в формирование культуры селебрити в США.

…отправлялся в магазин игрушек «ФАО Шварц»… – англ. FAO Schwarz, старейшая сеть фирменных магазинов игрушек в США. С 1931 по 2015 год флагманский магазин в Нью-Йорке располагался на Пятой авеню.

…или примерял ботиночки в «Бест»… – англ. Best & Co., магазин детской обуви на Пятой авеню.

…стоял в ожидании под Билтморскими часами… – Отель «Билтмор» (1913–1981) – один из трех роскошных отелей, построенных в рамках программы застройки вокруг Центрального вокзала Нью-Йорка. Двадцатишестиэтажное здание H-образной формы было оформлено в неоклассическом стиле. Одной из самых известных особенностей отеля были бронзовые часы, расположенные в вестибюле, которые служили популярным местом встречи. Дж. Д. Сэлинджер встречался здесь с Уильямом Шоном, редактором «Нью-Йоркера». Герой романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи» Холден Колфилд под часами вестибюля «Билтмора» ожидал свидания. «Билтмор» – это место, где Френсис Скотт и Зельда Фицджеральд провели медовый месяц, а Генри Форд пытался добиться мира перед Первой мировой войной. В рассказе Ф.С. Фицджеральда «Первое мая» (1920) «Билтмор» связан с роскошью и стилем жизни эпохи джаза.

…танцевал под Лестера Ланина… – Лестер Ланин (1907–2004) – руководитель американского джазового и поп-музыкального оркестра. Он был известен длинными, плавно выстроенными попурри, выдержанными в постоянном ритме и темпе, которые были разработаны специально для непрерывного танца. В 1930-х Ланин был главной звездой американской танцевальной музыки. Он играл для сановников, монархов, на инаугурационных балах президентов США от Эйзенхауэра до Картера.

…в волшебном роскошном Шанду не живут. – Шанду – летняя резиденция монгольского хана Хубилая (1215–1294). Также – метафора богатства или идиллического места, основанная на описании Шанду в поэме Сэмюэла Тейлора Кольриджа «Кубла-хан, или Видение во сне» (1797).

…Нью-Йорк был не эфемерным Эшторилом… – Эшторил – португальский город, центр люксового туризма, известен своими роскошными отелями, пляжами и казино.

…продавались в «Хаммахер Шлеммере»… – англ. Hammacher Schlemmer, крупная американская сеть магазинов типа «всё для дома».

…разоблачительные статьи о «Корпорации убийц»… – англ. Murder, Inc., организованная преступная группировка, действовавшая с 1929 по 1941 год в США и специализировавшаяся на заказных убийствах, в том числе от лица Национального преступного синдиката.

…Долгое время в Нью-Йорке я пользовалась духами «Флёр де рокай», потом – «Лер дю там»… – Речь идет двух культовых ароматах: Fleurs de Rocaille парижского парфюмерного дома Caron, выпущенном в 1934 году, и L’air du Temps Нины Риччи, выпущенном в 1948 году.

…видите ли, в цветок уже тогда прокрался червь… – англ. the canker, you see, was already in the rose, скрытая ссылка на первые строки 95-го сонета Шекспира, которые в переводе С.Я. Маршака звучат следующим образом: «Ты делаешь прелестным и порок, / Пятнающий твой нежный юный цвет. / Он, словно червь, прокравшийся в цветок». В оригинале фрагмент звучит так: «How sweet and lovely dost thou make the shame / Which, like a canker in the fragrant rose, / Doth spot the beauty of thy budding name!»

…голосовали за демократов реформистского крыла… – англ. Reform Democrats, члены Демократической партии США, которые выступали против политических машин и машинной политики Демократической партии. Демократы-реформисты обычно ассоциировались с прогрессистским движением и, как правило, находились на левом фланге Демократической партии. Среди известных демократов-реформистов были Майкл Дукакис, губернатор штата Массачусетс в 1975–1979 и 1983–1991 годах, и нью-йоркские демократы Джон Ши и Арнольд Фейн. После 1970-х годов термин практически вышел из употребления.

…покупают что-то в «Гристедс»… – англ. Gristedes, одна из старейших нью-йоркских сетей продовольственных магазинов, ориентированная на обеспеченных покупателей.

…к горлу у меня подкатывала вебленовская тошнота. – Торстейн Бунде Веблен (1857–1929) – американский социолог, экономист и социальный критик. Ввел понятия «праздного класса» и «демонстративного потребления». К праздному классу, по Веблену, принадлежат собственники средств производства, которые не участвуют в полезном труде, в создании материальных ценностей, а получают продукцию общественного производства благодаря «факту собственности». Демонстративное потребление – это потребление роскоши и удовольствий для доказательства обладания богатством и утверждения собственного превосходства над теми, кто богатством не обладает.