Чтение онлайн

Тропилло пригласили руководить любительской киностудией, но он сразу же начал превращать ее в студию звукозаписи, попутно приобщая посещавших ее местных подростков к творчеству Юрия Морозова (с которым его связывали и интерес к звукозаписи, и взаимная симпатия), АКВАРИУМА, МИФОВ и других подпольных музыкантов.

Через Морозова Тропилло вышел на питерскую «Мелодию», иногда оказывал ей техническую помощь и, в свою очередь, получил возможность использовать ее оборудование для своих нужд. (В свое время по городу ходили слухи, будто Тропилло занимался на «Мелодии» реставрацией речей Ленина, чем и заслужил либеральное отношение к себе со стороны властей.)

Как бы то ни было, в начале 1980-го студия уже заработала. В числе первых, кому удалось потрудиться в ее стенах, стали пианист МИФОВ Юрий Степанов (он зафиксировал на пленке четыре песни), фолк-певица Оля Першина и сами МИФЫ, весной 1981 года записавшие свой дебютный альбом «Дорога домой». Он-то и стал первым продуктом студии, пошедшим в народ.

Случившееся в те дни тридцатилетие Андрей отметил банкетом и концертом в кафе «Трюм», на котором играли АКВАРИУМ и АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ при участия Виктора Цоя.

Следующая важная страница в истории Тропилло связана с его многолетним и необычайно плодотворным сотрудничеством с АКВАРИУМОМ. В отличие от тех же МИФОВ, которые все же мыслили в категориях 70-х, АКВАРИУМ был изначально готов к экспериментам, не боялся выйти за рамки стиля и был в курсе всего нового и интересного, что происходило в мировом роке. АКВАРИУМ оказался для звукорежиссера благодатным материалом, а сам он для музыкантов – тем единственным, кто смог расслышать музыку у них в голове.

Важно отметить, что именно Тропилло ввел в лексикон отечественного рока концепцию альбома как законченного информационного пакета, обладающего жесткой внутренней структурой и имеющего определенную сверхзадачу (раньше наиболее употребительным термином было слово «концерт»), а также первым обозначил роль продюсера в творческом процессе.

Эпоха тесного взаимодействия Тропилло и АКВАРИУМА (летом 1981-го к их союзу на несколько лет примкнул великий музыкант Сергей Курехин) сама по себе достойна солидного фолианта. В первой половине 80-х они произвели на свет классические ныне «Синий альбом», «Треугольник», «Табу», «Радио Африку», «День Серебра», «Детей декабря», «MCI», не считая множества отдельных записей. Эти альбомы разлетелись по стране, повсюду подстегнув авторские амбиции тысяч молодых музыкантов и воодушевив их на то, чтобы записывать и распространять свое творчество. Так в нашей стране – поначалу исподволь, незаметно – началась рок-революция.

Андрей Тропилло записывает АКВАРИУМ

Фото: А. Усов

При этом Андрей Тропилло, не забывая о своих официальных обязанностях, занимался с талантливой молодежью: именно в его студии свои первые шаги сделали группы НОЛЬ, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, АРТ, МЛАДШИЕ БРАТЬЯ, звукорежиссер и автор песен Алеша Вишня, не говоря о тех, для кого его уроки остались лишь данью рок-н-ролльной юности.

Гребенщиков, со своей стороны, привлек Тропилло к записи своих протеже, группы КИНО. Помимо того, в его студии (начиная с «Треугольника», все записанные Тропилло альбомы украшал говорящий логотип «АнТроп» работы музыканта и фотографа Андрея «Вилли» Усова) записывались ПИКНИК, СТРАННЫЕ ИГРЫ, МАНУФАКТУРА, ТАМБУРИН и особо чтимый Мэтром Майк Науменко со своим ЗООПАРКОМ.

В марте 1981-го в Питере открылся Рок-клуб. Поначалу Тропилло не принимал в его работе особого участия и, похоже, не принимал всерьез, ограничив сотрудничество с ним звукорежиссурой концертов АКВАРИУМА и ЗООПАРКА, но по мере того, как клубные фестивали начали выносить на поверхность все больше новых имен, стал появляться в его стенах гораздо чаще.

В 1985-м на «АнТропе» были записаны такие определяющие для всего русского рока альбомы, как «Энергия» АЛИСЫ, «Шествие рыб» ТЕЛЕВИЗОРА, «Ночь» КИНО, «Танец волка» ПИКНИКА (не говоря об АКВАРИУМЕ). Отдельной строкой в его послужном списке следует выделить работу с архангельским ОБЛАЧНЫМ КРАЕМ: впервые услышав их домашние записи весной 1982-го, когда он с АКВАРИУМОМ прибыл в Архангельск по приглашению «Союза Норд», Тропилло моментально оценил творческий потенциал лидера группы Сергея Богаева и стал первым популяризатором его творчества, а позднее записал в Питере альбомы КРАЯ «Ублюжья доля» (1985) и «Стремя и люди» (1986).

Будучи человеком широких взглядов, Тропилло нередко привлекал к работе других звукорежиссеров: Вишню, Юрия Морозова, Михаила Мончадского (его записи были использованы в дебютном альбоме СТРАННЫХ ИГР), сотрудников питерского (Виктор Динов) и московского (Виктор Глазков) отделений той же «Мелодии» и т. д.

В середине 1986-го студию на ул. Панфилова закрыли по распоряжению дирекции ДЮТ (кто стоял за ее спиной, можно только догадываться), но тем же летом в США Джоанна Стингрей выпустила двойной альбом «Red Wave», составленный из записей «АнТропа», однако Тропилло уже манили иные горизонты. Той же осенью он был избран в Совет Рок-клуба, в мае следующего года организовал в ДК «Нива» пригородного поселка Шушары грандиозный фестиваль «Рок-нива», который был отснят на видео и записан передвижным тон-вагоном «MCI». Звездами этого четырехдневного марафона были DDT, АЛИСА, НОЛЬ, ЗООПАРК и ТЕЛЕВИЗОР, а остальные места занимали группы «второй волны», для многих из которых он стал путевкой в жизнь.

Хотя «АнТроп» в ДЮТе закрылся, у Андрея оставался «запасной аэродром» в виде более скромно экипированной студии (Большой проспект Петроградской стороны), на которой его племянник Ясин Тропилло записывал самых разных музыкантов, включая НОЛЬ.

В 1988 году Тропилло пробил в головном офисе «Мелодии» разрешение отпечатать для Рок-клуба (в учебных целях) ограниченный тираж своих последних на тот момент альбомов. Случайно или нет, но это совпало с полной легализацией рок-музыки в Советском Союзе, в силу чего «Мелодия» бросилась штамповать эти диски колоссальными тиражами, не оговаривая это ни с Тропилло, ни с самими исполнителями, хотя для них эта пиратская акция стала великолепной рекламной кампанией.

Тем же летом Тропилло, практически в одиночку, провел на Зимнем стадионе VI фестиваль Рок-клуба. Он стал, пожалуй, самым массовым в его истории и наиболее свободным (хотя его открытию предшествовала изнурительная борьба с чиновниками от культуры), проходил на аппаратуре польской фирмы «WIR» и впервые обошелся без букета звезд (из оных были только DDT и АЛИСА), зато с гостями из других городов (ГПД, НЮАНС, ЧАЙФ, APTIEKA). Редакция журнала «РИО» оценила поступок, поместив рядом с отчетом о фестивале развернутое интервью с Тропилло, а Совет клуба, посчитавший себя обойденным, исключил его из своих рядов. Впрочем, клуб это не спасло.

Снимавшая фестиваль компания «Русское видео» выпустила – по инициативе Тропилло – серию видеофильмов, которые до сих пор появляются на местных телеканалах. Сам он в это время налаживал деловые связи с Польшей, где вскоре начал выпускать аудиокассеты с собственными записями.

Летом 1989-го Андрей Тропилло выставил свою кандидатуру на пост директора ленинградского отделения фирмы «Мелодия» (до того момента номенклатурная и строго идеологическая должность, занимаемая партийными функционерами) и, как ни странно, пришел к финишу первым. В сентябре того же года в компании с известным писателем, «рок-дилетантом» Александром Житинским, Тропилло провел в ЦПКиО девятидневный фестиваль лауреатов конкурса магнитоальбомов журнала «Аврора», собравший рекордное количество групп со всей страны и из-за рубежа. Это стало эффектной кодой романтической эпохи 80-х.

Деятельность Тропилло на посту директора «Мелодии» была хаотичной и не всегда продуктивной, поскольку параллельно он затеял еще несколько в той или иной мере перспективных проектов: сигнальную серию пластинок, клуб, свой независимый лэйбл и т. д. Как результат, в ноябре 1990-го Андрей ушел с «Мелодии», а следующим летом реализовал скандальный, но успешный план по насыщению отечественного рынка доступной рок-классикой.

Уже имея опыт общения с западными компаниями и понимая, что перспективы получить от них лицензии на выпуск записей звезд рока по приемлемым для тогдашней России ценам равны нулю, Тропилло, изучив законодательство в этой области, нашел в нем лакуны и придумал красивый ход: на выходивших под лэйблом «АнТроп» дисках красовались надписи «запись по трансляции» или «из коллекции такого-то и такого-то», а их оформление (подпадавшее под другую статью закона) отличалось от оригинального и было выполнено с присущим Андрею сардоническим чувством юмора.