Чтение онлайн

В конце весны Лебедев ушел, и петь стал один Лагутин. Из других заметных событий этого периода можно назвать сэйшен в общежитии на Васильевском, несколько вечеров в заводских клубах и т. п. Так прошел весь 1974 год. Осенью Архишин, у которого возникли проблемы в семье, решил уйти из музыки, и Мочулов сменил ритм-гитару на бас. В феврале 1975-го Лагутин окончил ЛЭТИ и должен был определяться с будущим. После долгих размышлений он покинул ЧТО ДЕЛАТЬ? а в мае 1975-го рискнул принять предложение Григория Шляхтенко и поучаствовать в группе с прицелом на LED ZEPPELIN и GRAND FUNK, которая вскоре получила название АПРЕЛЬ.

В начале 1975-го Мочулова на ритм-гитаре сменил Александр Румянцев, следом за ним в группе появился поющий клавишник и скрипач Сергей Надводский, обладатель высокого и сильного голоса. ЧТО ДЕЛАТЬ? продолжали играть в «Дружбе» и гастролировать по институтам, в частности, 5 апреля довольно удачно отметились на сэйшене с ЗЕРКАЛОМ в Военмехе. Надводского в ноябре 1975-го забрали в армию, а в начале весны группа вообще развалилась.

Шнейдермана пригласили в ЛАБИРИНТ, с которым он пару лет спустя уехал в Восточно-Казахстанскую филармонию, Долгунов и Румянцев играли где-то на танцах, а Мочулов с Ермолиным организовали группу РЕМОНТ и дебютировали на Дне рождения Пола Маккартни в кафе «Сонеты». Двумя другими участниками РЕМОНТА стали коллеги Ермолина времен THE MIRACLE WINDS: гитарист Игорь Григорьев и барабанщик Валерий Морозов.

Поскольку РЕМОНТ играл главным образом битловский репертуар, с приходом осени практичный Мочулов предложил Ермолину возродить ЧТО ДЕЛАТЬ?. В новую версию группы, которая нашла постоянную работу в клубе поселка Лаголово, вошли Долгунов, Мочулов, Ермолин, Морозов, к которым вскоре присоединился клавишник и певец Дмитрий «Джим» Калинин: он долго играл в группе КАЖДОМУ СВОЕ, а предыдущее лето провел в Лазаревской с АРСЕНАЛОМ.

В мае 1977-го в армию ушел и Ермолин, а летом ЧТО ДЕЛАТЬ? решили отправиться на рок-н-ролльные заработки в Литву. Занятый по работе Мочулов поехать не мог, поэтому по предложению Калинина для гастролей в группу был приглашен его старинный приятель Александр «Сэр» Афанасьев, в прошлом бас-гитарист ПСИХОДЕЛИЧЕСКОЙ ФРАКЦИИ, знаменитой тем, что она одной из первых в Питере начала играть музыку Фрэнка Заппы.

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Фото: Н. Васильева

В июле, после того как группа вернулись в Питер, Валера Морозов ушел от них в пушкинский КАТАРСИС. Не найдя подходящей замены, за барабаны решил взяться сам Мочулов, а Сэр стал бас-гитаристом на постоянной основе. Два следующих сезона ЧТО ДЕЛАТЬ? отыграли в Лаголово, изредка выбираясь на городские сэйшены. Их профессиональный уровень к этому времени заметно подрос, музыканты начали импровизировать, играли все больше собственных вещей, среди которых выделялись, к примеру, тяжелый блюз «Что делать?», арт-роковое «Окровавленное Солнце» и т. п. В тот же период у ЧТО ДЕЛАТЬ? появился свой техник и звукооператор Борис Калинин.

После того как в конце 1977 года Дмитрий Калинин ушел в ВЕРЕТЕНО, вскоре сменившее имя на КРОНВЕРК, к ЧТО ДЕЛАТЬ? присоединился автор-исполнитель Сергей «Славянин» Сидорин, однако, отыграв с группой всю зиму 1977/78 года, он собрал свою ТЕХ. ПОМОЩЬ. Оставшиеся трое переехали в НИИ Гипроприбор, где репетировали и играли на вечерах до начала лета. В июне 1979-го группа распалась. Кстати, работу ЧТО ДЕЛАТЬ? в Лаголово тут же перехватил JET, в котором после армии играл Володя Ермолин.

Сэр Афанасьев ушел в оркестр ресторана гостиницы «Советская», а Долгунов в «Пулковскую», где встретился с Надводским, который играл там по приходе из рядов вооруженных сил. Осенью 1979 года Женя Мочулов сменил Женю Губермана в ЗАРОКЕ, который организовал после ухода из JET Ермолин.

Судьба бывших участников ЧТО ДЕЛАТЬ? сложилась по-разному. Долгунов долго играл по ресторанам, однако позднее пропал из виду. Мочулова пригласили РОССИЯНЕ, репетировавшие на его точке в НПО «Буревестник». В 1986 году он стал директором группы DDT (а в 1991-м и директором «Театра DDT»), а после ухода с этого поста возглавил промоутерскую компанию «Stop Time». Архишин вернулся в музыку и играл в Ломоносовском и Гатчинском районах с разными группами, включая ГОЛУБОЙ ВЗРЫВ, где барабанил Валера Морозов, переигравший в 80-х с множеством исполнителей, включая тех же РОССИЯН, ПЛЮС, АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ, КСК, ЛУНУ и т. д. В настоящее время Архишин музицирует с оркестром народных инструментов и менеджирует группу РЕКОРД, в которой играют два его сына.

Лагутин тоже трудился в ресторанах. Ермолин бессменно возглавляет ЗАРОК. Калинин после КРОНВЕРКА играл в МИФАХ, а позднее оставил сцену и занялся наукой и бизнесом. Сэр на рубеже 90-х ненадолго вернулся в рок-н-ролл с группой ПРЕЗИДИУМ, хотя в конце концов завязал с музыкой и ушел в науку. Надводский в начале 80-х стал участником христианской группы ТРУБНЫЙ ЗОВ, записывался на ее единственном альбоме, а позже эмигрировал во Францию. Лева Шнейдерман после ЛАБИРИНТА нигде толком не играл, а в 1997-м умер от сердечного приступа. Записи ЧТО ДЕЛАТЬ? не сохранились.

Интересно, что весной 1986-го в Питере появилась еще одна группа под названием ЧТО ДЕЛАТЬ? – ее организовал в период полураспада АЛИСЫ гитарист Андрей Шаталин, а на барабанах у него играл… Валера Морозов!

Группа с таинственным названием ЧУДАЧЕСТВА ТИТИКАТА возникла в Питере на рубеже 70-х и выросла из разновозрастной компании учеников соседних школ (главным образом 321-й), чуть ли не каждый день собиравшихся в стенах подросткового клуба «Монолит» на Социалистической улице, чтобы обменяться новостями поп-музыки и попробовать силы в исполнении оной. Организовал «Монолит» тридцатичетырехлетний Владимир Турков, энтузиаст и подвижник, стремившийся отвратить местных школьников от соблазнов улицы посредством приобщения их к прекрасному, в частности к рок-н-роллу.

Ядром клуба стали участники группы ГОРИЗОНТ, годом раньше победившей на общегородском конкурсе школьной самодеятельности, однако по мере того, как «Монолит» приобретал известность, к ним начали стекаться все местные таланты и просто любители музыки. Очень скоро ГОРИЗОНТ распался, но на его обломках возникла одноименная с клубом группа, состав которой менялся от вечера к вечеру, формируя этакие кружки по интересам. В итоге МОНОЛИТ приобрел устойчивый состав, в мае 1969 года неплохо выступил на поп-фестивале в Гидромете, но к началу следующего года распался, частью войдя в состав КОЧЕВНИКОВ.

Среди тех, кто прошел через клуб и ряды МОНОЛИТА, были и четверо друзей, которых объединял ареал обитания – перекресток Загородного проспекта и Социалистической улицы, где они мирно паслись все свободное время, и та самая 321-я школа, которая образовывала их, правда, в разных классах и в разной степени. Конечно, главным, что объединяло их всех, были любовь к рок-музыке и неукротимое желание собрать собственную группу.

Эту четверку составляли: Владимир Самсонкин (р. 15.06.45 в Ленинграде), барабаны, его младший брат Сергей Самсонкин (р. 17.04.50 там же), гитара, труба, вокал, Алексей Иосифович, клавишные, вокал, и Вячеслав «Василиса» Белов, бас, гитара, клавишные, вокал. Они были неплохо подготовлены: Леша с отличием окончил музыкальную школу по классу ф-но, Слава учился там же по классу скрипки, а Сергей Самсонкин был одним из выпускников знаменитой школы-десятилетки при питерской Консерватории, где его соучениками были будущие КОЧЕВНИКИ Михаил Боярский, Георгий Широков и многие музыканты академической школы.

Они выбрали название ЧУДАЧЕСТВА ТИТИКАТА – его носил «оркестр пленников сумасшедшего дома» в публицистической книге журналиста-международника Станислава Кондрашова «Перекрестки Америки» (где он убедительно описывал кризис капитализма и разложение буржуазной культуры) – и начали искать точку приложения сил. К концу 1970 года таковая нашлась в ведомственном клубе на углу Бородинской и Фонтанки, в двух шагах от клуба Ленметрополитена, где в то время базировались КОЧЕВНИКИ.

Освободив помещение от мусора и приведя его в относительный порядок, они начали репетировать и в начале следующего года дебютировали на его сцене. Никаких жанровых ограничений ЧУДАЧЕСТВА (или ЧТ, как их стали называть друзья и поклонники) не признавали: исполнялось все, что группе было по силам и могло завести зал: рок-н-роллы, бит, хард-рок, блюз, лирические баллады. Иосифович любил поразить слушателей, вставив между двух забойных рок-н-роллов пьесу из цикла Франца Шуберта «Прекрасная мельничиха» или что-нибудь в этом роде.