Чтение онлайн

В полной превратностей и донельзя запутанной биографии СОЮЗА есть лишь один неизменный фактор – его основатель, певец, гитарист и автор песен Владимир Козлов. Он родился в Ленинграде 18 июня 1955 года, т. е. ровно через тринадцать лет после Пола Маккартни, что до некоторой степени объясняет его непреходящий интерес к музыке Ливерпульской Четверки – впрочем, нечто подобное может сказать о себе подавляющее большинство отечественных рок-музыкантов, родившихся между 1950-м и 1960-м. В девятом классе, в октябре 1970-го, он организовал первую версию своей – пока еще безымянной – группы: Владимир Козлов, бас, вокал, Сергей Горохов и Александр Панфиленков, гитары, и Сергей Еремин, барабаны. Первые трое были одноклассниками, а Еремин учился классом младше и познакомился с ними в музыкальном кружке, где они осваивали фортепьяно.

Поначалу их репертуар на сто процентов состоял из школярских переложений песен THE BEATLES, точкой приложения сил служили в основном школьные вечера, а названия менялись еженедельно (среди вариантов было, например, неожиданное ГОЛУБОЙ ВЕРТОЛЕТ), пока весной 1973-го – к тому времени Козлов уже стал студентом Института культуры, а группа собиралась лишь от случая к случаю – кто-то из них не произнес фразу СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ ПОП (два года спустя, ввиду явной девальвации понятия «ПОП», оно было безболезненно заменено на «РОК», и с тех пор название оставалось неизменным).

Тогда же, в начале 70-х, Володя Козлов дебютировал и как автор песен: его мелодии были инспирированы как британским битом, так и тем, что подпадает под определение городского романса, а тексты были полны немного наивного бытописательства («Не жди его, Таня», «Михайловский сад» и т. п.). Иногда в роли автора выступал и Саша Панфиленков.

В мае 1974-го, когда регулярный состав СОЮЗА разъехался на каникулы, Володя получил первый профессиональный ангажемент и до августа устроился играть на танцах в Колтушах, где делил время с ГЕЗАМИ. В этой временной версии группы на гитаре играл Константин Савельев, а на барабанах – Валерий Кравцов. 31 августа СОЮЗ в первый раз принял участие в настоящем сэйшене в клубе на станции Можайская, где играли те же ГЕЗЫ и уже известные в городе РОССИЯНЕ.

Начиная с сентября СОЮЗ ЛМР в прежнем составе играл в клубе студгородка на Ново-Измайловском. В ноябре 1974-го Горохова сменил их школьный знакомый Евгений Гутман (позднее известный как Кетов). Они сыграли на новогодней елке в Лесотехнической академии, но неумолимая логика истории, неизбежно разделявшая тех, для кого рок-н-ролл являлся хобби, и тех, кто им жил, привела к тому, что в феврале 1975 года первый СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК распался. Панфиленков бросил музыку, Еремин, который учился на звукорежиссера в Институте киноинженеров, с легкой руки Козлова стал участником группы WINDBREAKERS, а сам Володя был приглашен гитаристом в, пожалуй, самую популярную группу тогдашнего рок-н-ролльного Питера, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ.

Альянс обещал взаимную выгоду, поскольку у Козлова было весьма приличное по тем временам помещение для репетиций, а у КОЛОКОЛА – аппаратура и, что самое важное, имя. Боевое крещение Козлова в рядах БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА состоялось 26 февраля на концерте в Доме композиторов, участие в котором принимали также РОССИЯНЕ и АКВАРЕЛЬ (при участии Севы Гаккеля, блиставшего на экзотической для рока виолончели).

В марте КОЛОКОЛ – вместе с МИФАМИ – выступил на Днях молодежи в Таллине, в мае дал нашумевший концерт в Академии художеств, а на лето устроился в ДК «Детскосельский» в Пушкине, однако условия администрации не устроили музыкантов, и в июне БЖК переехали в Понтонную, а Козлов ушел и на месяц присоединился к еще одним долгожителям питерской рок-сцены, группе БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ.

В июле 1975-го Володя вернулся-таки в ДК «Детскосельский», где организовал вторую версию СОЮЗА. Она долго не могла упрочить состав: все лето и осень Козлов играл на пару с Женей Кетовым, регулярно меняя барабанщиков. Лишь к февралю 1976 года подходящие музыканты были найдены: гитаристом стал Игорь Алалыкин, бас-гитару взял в руки Вячеслав Хрусталев, а за барабаны, так и не найдя достойного кандидата, сел сам Козлов.

2 апреля 1976 года СЛМР принял участие в праздновании Дня рождения Джорджа Харрисона в клубе на улице Бабушкина. В его составе на этом этапе возник барабанщик Сергей Макаров. СОЮЗ выступил уверенно и энергично, повергнув зал в состояние эйфории, а также выступил в роли бэк-группы клавишника МИФОВ Юрия Степанова. Помимо них участие в концерте принимали ГОЛЬФСТРИМ, АКВАРИУМ и Ольга Першина.

Следующие два месяца группа репетировала в Доме архитектора, где Макарова сменил новый барабанщик Андрей Ольшанский, а звукорежиссером стал Николай Сазонов из РЕКВИЕМА. 18 июня в кафе «Сонеты» был с размахом отпразднован День рождения Пола Маккартни. В акции участвовали СЛМР, АКВАРИУМ, Першина, Юрий Ильченко и Володя Ермолин с группой РЕМОНТ. Вообще этот период стал, пожалуй, самым ярким в истории СЛМР 70-х. Летом группа отправилась нести культуру в массы: сначала в Володарский, а потом в Красное Село. Осень была сумбурной и запомнилась разве что празднованием Дня рождения Джона Леннона (9.10.76) где-то на юго-западе.

СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК

Фото: архив группы

Между тем этот период был для питерского рока не самым лучшим: ведущие группы либо распались, либо разбрелись по филармониям и ресторанам, в то время как все лавры пожинала московская МАШИНА ВРЕМЕНИ – впрочем, будем откровенны, вполне заслуженно. На фоне этого кризиса взлет популярности до тех пор не особо известного СОЮЗА в 1977–1978 годах выглядел удивительным и необъяснимым феноменом.

Все началось с того, что в январе 1977-го в поисках новой точки приложения сил СЛМР очутился в едва ли не самом отдаленном уголке Питера, Уткиной Заводи – небольшом микрорайоне на правом берегу Невы, населенном главным образом не самой рок-н-ролльной публикой – работниками совхоза «Красный Октябрь». Начав выступать при почти полном равнодушии публики, СОЮЗ сумел заинтриговать ее не столько кавер-версиями зарубежных хитов, сколько собственными песнями с их привкусом подростковой драмы и танцевальными ритмами. Уже через месяц слухи сделали свое дело: народ в клуб начал съезжаться со всего города, а песни СОЮЗА переписывали с магнитофона на магнитофон. В начале года Хрусталев и Сазонов ушли, чтобы собрать свою группу ОСЕНЬ.

Состав группы продолжал меняться: в феврале Хрусталева на пару недель сменил приятель АКВАРИУМА Михаил «Майк» Науменко, но, увы, не задержался и ушел блуждать по группам, пока не организовал свой ЗООПАРК. В марте в кандидатах ходил ветеран Михаил Кудрявцев (экс-НУ, ПОГОДИ! Юрий Морозов и т. д.). На втором Дне рождения Маккартни в Славянке состав СЛМР усилили гитарист Сергей Перекрестов и сессионный бас-гитарист Артур Ладенко, а на Празднике урожая в Невском лесопарке обоих сменил очередной бас-гитарист Валерий Шереметев, хотя в сентябре ушел и он. Как и прежде, пробоину в борту пришлось закрывать самому Капитану.

Поздней осенью 1977-го, на вершине популярности (почти треть первого номера самиздатовского журнала «Рокси» была посвящена исключительно СОЮЗУ и его лидеру) Володя Козлов был призван в армию. Уткинская эпопея вскоре завершилась, а барабанщик Ольшанский отбыл в армию через полгода и даже попал в одну часть с Козловым – к слову, там уже служил и их старый коллега Хрусталев. На следующие два года вся компания стала участниками гарнизонного ВИА ТОВАРИЩ.

За это время настоящий СОЮЗ собирался дважды: в первый раз, на очередном Дне рождения Джорджа на 6-й Советской, где они были единственными, кто весь вечер играл песни юбиляра, а второй – в октябре 1978-го, на рок-ривайвл-шоу «Long Live Rock'n'Roll!» в ТЦ на проспекте Руставели, вместе с АКВАРИУМОМ и Майком Науменко. Именно там впервые прозвучала самая известная баллада в репертуаре СЛМР «Можно, я буду». Они выступали в составе: Володя Козлов и Сергей Перекрестов, гитары, Андрей Ольшанский, барабаны, и его брат Олег Ольшанский, бас.