Портреты и встречи
Шрифт:
Абрам Петрович Ганнибал, прадед поэта по материнской линии. Неизв. худ. Кон. XVIII в.
Хорошая наследственность, воспринятая Александром Сергеевичем от своих родителей, передалась и его детям старшая дочь Мария Александровна (в замужестве Гартунг) прожила 87 лет, старший сын Александр Александрович, особенно походивший внешностью на отца, успел отметить 81-ю годовщину, младшая дочь Наталья Александровна (во втором браке графиня Меренберг) прожила 76 лет, Григорий Александрович – 70 лет. Таким образом, можно предположить, что дантесова пуля настигла поэта в середине жизненного пути.
Масштаб гения
То, что А.С. Пушкин гений, не вызывает сомнения.
Его творчество исследовано сегодня с помощью компьютерной техники лингвистами, изучено литераторами, специалистами по русской словесности, филологами, но тема Пушкина как крупного мыслителя и политолога выпала из серьёзного рассмотрения, отодвинутая мощным поэтическим даром. А между тем Александр Сергеевич выдвигал интереснейшие, исключительно собственные принципиальные мысли о государственном устройстве России, роли самодержавия и дворянства в политической жизни, роли власти, народа. Так, 10 мая 1834 года он писал в дневнике: «Я могу быть подданным, даже рабом– но холопом или шутом не буду и у Царя Небесного».
А.С. Пушкин среди декабристов. Совещание в Каменке, 1820 г. Худ. Д. Кардовский
В «холопстве» видел Пушкин одну из трагедий России. В знаменитом письме к Петру Чаадаеву, которое так и осталось неотправленным, Пушкин пишет: «В стране отсутствует общественное мнение и господствует равнодушие к долгу, справедливости, праву, истине, циничное презрение к мысли и достоинству человека». Одна из последних преддуэльных дневниковых записей поэта такова: «Истина сильнее царя, коль так, то властитель должен ценить подданных, говорящих ему правду (пусть не всегда лицеприятную), а подданные – обладать мужеством эту правду не приукрашивать». Или ещё: «Дикость, подлость и невежество не уважать прошедшего, пресмыкаться перед настоящим». Рассуждая о дворянстве, Пушкин протестовал против того, что дворянство «стало можно заслужить, как чин», «при этом заслуги перед царствующими особами ценились выше заслуг перед Отечеством».
А. С. Пушкин в книжной лавке А.Ф. Смирдина. Худ. Н. Павлов
Он писал о династии Романовых, о власти: «Власть обязана уважать своих подданных, а подданные должны уважать власть, сохраняя своё гражданское достоинство, не впадая в холопство». Это уже другая тема, не медицинская, но как всё это современно и совсем не архаично.
Устоявшаяся «филологическая традиция» связывает эти пушкинские размышления лишь с естественным взрослением поэта и эволюцией его взглядов, но такой подход весьма легковесен. Масштабность и ясность государственного мышления Пушкина отмечались многими иностранными дипломатами, которым доводилось встречаться с ним в Петербурге. И даже только что коронованный Николай I после долгой беседы с Пушкиным, доставленным в Москву, вынужден был назвать его умнейшим человеком России.
Великий польский поэт А. Мицкевич писал в письме П. Вяземскому «…Пушкин, коего талант поэтический удивлял читателей, увлекал, изумлял слушателей живостью, тонкостью и ясностью ума своего, был одарён необыкновенной памятью, суждением верным, вкусом утончённым и превосходным Когда говорил он о политике внешней и отечественной, можно было думать, что слушаешь человека, заматеревшего в государственных делах».
А.С. Пушкин создал и оставил нам в наследство язык, на котором сегодня мы думаем, говорим и пишем Пушкин – это «наше всё».
«Болдинская осень» и другие фазы
Несомненно, творчество поэта связано с его личными переживаниями. Анализируя характер Александра Сергеевича, мы не можем упустить из виду исследования специалистов-психологов, которые также не обошли вниманием гениальную личность великого поэта и мыслителя. Самое характерное и яркое, что бросалось в глаза, – это цикличность смены и неустойчивость настроения, далеко выходящая за пределы нормальной ритмичности у обыкновенных людей. В мемуарной литературе и воспоминаниях современников подчёркивалось, что к Пушкину нельзя было подходить с заданными мерками, он был во всём неоднозначен. Пушкин менялся не только в разные периоды своей жизни, но и в течение одного дня и даже часа. Об этом писали многие, в частности А. Керн: «Трудно было с ним сблизиться. Он был очень неровен в общении: то шумно весел, то дерзок, то нескончаемо любезен, то томительно скучен, и нельзя было угадать, в каком он будет расположении духа через минуту…»
Родителей беспокоила угрюмость, молчаливость, уединённость, сосредоточенность маленького Пушкина Вдруг в возрасте 7 лет в мальчике произошла резкая перемена: он стал резвым и шаловливым. В 12 лет в лицее он поразил всех своим ранним развитием, но бывал раздражителен, иногда необуздан. Пущин так описывал характер Пушкина: «Характер его был неровный: то расшалится без удержу, то долго сидит неподвижно, задумается не по летам..»
Нестабильность настроения – это смена двух полярно противоположных фаз: фазы подъёма настроения и фазы его спада, или депрессии. Учёные-психологи, психиатры связывают развитие такого рода состояний чаще всего с наследственными факторами, а внешние факторы и жизненные обстоятельства, как правило, усугубляют это страдание и способствуют переходу в более тяжёлые расстройства.
Трудно утверждать, но, возможно, по материнской линии – а мать Пушкина имела, по свидетельству современников, тяжёлый характер – сыну могли передаться «колебания настроения».
«Болдинская осень» – ярчайшее проявление фазы необъяснимого творческого подъёма, когда осенью 1830 года А.С. Пушкин в очень короткий период времени завершает работу над «Евгением Онегиным», пишет «Повести Белкина» и «Маленькие трагедии», поэму «Домик в Коломне» и множество стихов (около 30).
Господский дом и усадьба Пушкиных в Большом Болдине. В настоящее время – Государственный литературно-мемориальный и природный музей-заповедник А.С. Пушкина «Болдино». Современная фотография
В письме к одному из самых близких друзей, П.А. Плетнёву, Пушкин очень ярко, можно сказать, классически, описал своё состояние, соответствующее картине маниакальной фазы, т. е. фазы подъёма настроения: «Скажу тебе, что в Болдине я писал так, как давно уже не писал. Просыпаюсь в 6 часов утра. Принимаю ледяной душ. Пью кофе и, лежа в кровати, пишу прозу и стихи. Причём делаю это так быстро, словно свои произведения не сочиняю самолично, а записываю под диктовку, не теряя ни минуты. А иногда я пишу бессонными ночами». В жизни Пушкина было ещё две «Болдинских осени», когда он творил шедевры. В октябре 1833 года он написал. «Медного всадника», «Пиковую даму», закончил «Историю Пугачёва» и «Сказку о рыбаке и рыбке».
Пушкин и муза. Худ. К. Коровин
А.С. Пушкин в Болдине. Худ. Н. Кузьмин
Его современники, даже близкие люди, не понимали особенности психики поэта, часто ложно истолковывали эти резкие смены настроения. Например, брат его, Лев Сергеевич, говорил: «Должен заметить, что редко можно встретить человека, который бы объяснялся так вяло и несносно, как Пушкин, когда предмет разговора не занимал его…» А дело тут в том, в какой эмоциональной фазе находился Пушкин. Были в его жизни и депрессии, когда творчество его как будто замирало. Девятнадцатилетний Пушкин писал: «Огонь поэзии угас» – но периоды депрессии ещё неоднократно сменятся у него периодами подъёма настроения и творчества…
В последние годы жизнь А.С. Пушкина протекала, как принято говорить сегодня, в условиях постоянного, хронического стресса: конфликт с великосветским обществом, ссылки, доносы, поднадзорность, аресты и казнь друзей, иезуитская цензура, семейные неурядицы, постоянное безденежье, камер-юнкерский наряд, потеря взаимопонимания с единомышленниками. Проблема материального обеспечения семьи не давала покоя поэту. Тема эта периодически возникала в его переписке с Натальей Николаевной. Долги Пушкина к 1837 году составляли 138 тыс. рублей. Однако дома у него было сосредоточено колоссальное богатство – полный стол неопубликованных произведений. Лишь его смерть открыла доступ к рукописям, и оказалось, что среди них, по словам Е А Баратынского, принимавшего участие в разборе архива, «есть красоты удивительные, новые и духом и формою, последние пьесы отличаются глубиной, силою». В.А. Жуковский писал: «Он лишён был наслаждения видеть Европу, ему нельзя было свободно ездить по России, своему избранному обществу читать свои произведения».