Чтение онлайн

19 «...фильм "Застава Ильича" под измененным после хрущевского скан­дала названием "Мне двадцать лет"...». «Застава Ильича» — первая серьезная киноработа Г. Шпаликова — вышла на экраны в 1962 г. и тут же была снята с проката как «идеологически вредная». Эта киноповесть о молодежи 1960-х гг. (вставлена даже документальная съемка вечера поэзии в Политех­ническом музее с участием Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Р. Рождест­венского, Б. Ахмадулиной и др.) не понравилась Н. С. Хрущеву. Сюжет фильма рассказывает о дружбе трех 20-летних москвичей, чья молодость совпала с послевоенным возрождением страны и, главное, с развенчанием «культа личности» Сталина и «оттепелью» (см. прим. 29), что не могло не поколебать многие прежние идеалы. Последнее выразилось лишь косвенно в эпизоде, когда герою является погибший на войне в его возрасте отец, ко­торого он спрашивает: «Как жить дальше?» — «Не знаю, решай сам». Имен­но этот момент разгневал Хрущева: «И вы хотите, чтобы мы поверили в правдивость эпизода, когда отец не знает, как ответить сыну на вопрос "как жить?"» (на совещании студии). В марте 1963 г. в Кремле происходила встреча руководителей страны с деятелями советского искусства, где фильм подвергся самой резкой критике, виновников же попросили объясниться. По воспоминаниям, режиссер М. Хуциев пытался сгладить ситуацию, при­знав отдельные ошибки, а 25-летний Г. Шпаликов заявил, что настанет вре­мя, когда кинематографисты будут пользоваться в стране такой же славой, как и герои-космонавты, что он убежден в своем праве на ошибку... Хуци­ев, выскочив на сцену, пытался успокоить возмущенный зал: «Мой коллега очень взволнован, три часа назад у него случилось радостное событие — у него родилась дочка. Не будем к нему строги...» (Ф. Раззаков. «Геннадий Шпаликов» — в кн.: «Звездные трагедии»). В итоге кинолента, сильно уре­занная цензурными ножницами, вышла на экран лишь в 1965 г. под более нейтральным названием «Мне двадцать лет».

20 «...как "Чайка по имени Джонатан" Ричарда Баха...». Философская повесть-притча «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» (1970; русский перевод — ж. «Иностранная литература», 1974, № 12) начинается с посвя­щения: «Невыдуманному Джонатану-Чайке, который живет в каждом из нас». Джонатан-Чайка из произведения Р. Баха увлечен «новой странной идеей: летать ради радостей полета», этой же радости, дающей чувство сво­боды и избранничества, то есть полетам, он обучает своих молодых после­дователей.

Ричард Дэвис Бах (р. 1936) — американский писатель, по профессии летчик. В 1956—1962 гг. служил в американской авиации, затем работал пи­лотом-каскадером, авиаинструктором, как журналист сотрудничал с жур­налом «Флайнг». Авиации посвящены его книги «Чужой на земле» (1963), «Биплан» (1966), «Ничего случайного» (1969). Славу принесла ему «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», многие мотивы которой навеяны его ув­лечением дзэн-буддизмом. Из следующих произведений пользуются изве­стностью повесть «Иллюзии, или Приключения мессии поневоле» и авто­биография «Мост через вечность».

21 Жан Виго (1905—1934) — французский режиссер. Родился в много­детной семье анархиста Мигеля Альмерейды, умершего в тюрьме. Отсюда творческий интерес будущего режиссера к социальным контрастам обще­ства. Учился в закрытом лицее для мальчиков и Сорбонне. Заболев тубер­кулезом, переселился в Ниццу. Первый, документальный, фильм «По пово­ду Ниццы» (1929), снятый любительским способом с другом-оператором Борисом Кауфманом, вызвал интерес критиков и прокатчиков. Затем по­следовали «Жан Тарис, чемпион по плаванию» (1931), «Ноль за поведение» (1933) — новаторская по форме и содержанию картина, в насмешливой ма­нере отразившая его лицейские впечатления и запрещенная после протес­та «отцов благополучных семейств» («реабилитирована» в 1945 г.). Послед­ний фильм «Атланта» (1934), рассказавший языком поэтического кино простую любовную историю, случившуюся на маленькой шаланде, был найден прокатчиками коммерчески неперспективным, изуродован при монтаже и выпущен под названием «Плывет шаланда». Уже смертельно больной лейкемией режиссер смонтировал авторский вариант (вышел на экраны в 1940-м). Своими немногочисленными фильмами Жан Виго ока­зал огромное влияние на развитие мирового кино. Во Франции существует престижная премия его имени, присуждаемая за независимость режиссер­ского взгляда.

22 «... "Крах" — о провале белого движения, в частности Бориса Савинко­ва». Фильм «Крах» снят в 1968 г. режиссером В. Чеботаревым по сценарию Э. Смирнова и В. Чеботарева — о знаменитой операции «Трест», проведен­ной в 1922—1924 гг. ВЧК — ОГПУ против контрреволюционных организа­ций.

Борис Викторович Савинков (1879—1925) — из дворян, политический деятель, писатель (псевдоним В. Ропшин: «Воспоминания террориста», по­вести «Конь бледный», «Конь вороной», роман «То, чего не было»). В 1903—1917 гг. — эсер, один из руководителей и автор устава «Боевой орга­низации». Участвовал в организации убийств министра внутренних дел В. К. Плеве (1904), великого князя Сергея Александровича (1905) и других терактах. Во Временном правительстве — управляющий военным минис­терством. В 1920 г. эмигрировал в Польшу, где создал «Русский эвакуацион­ный комитет» и «Народный союз защиты Родины и свободы», участвовал в подготовке отрядов С. Н. Булак-Балаховича и их рейдах на советскую тер­риторию. С 1921 г. жил во Франции. В 1924 г. был завлечен чекистами в СССР (операция «Трест» — создание на советской территории ложной контрреволюционной организации), арестован, приговорен к расстрелу, замененному 10-летним заключением. В 1925 г. покончил жизнь самоубий­ством во внутренней тюрьме ОГПУ.

23 В альманахе «День поэзии» (М., 1975) было опубликовано с купюрами первое стихотворение цикла «Из дорожного дневника» — «Ожидание дли­лось, а проводы были недолги...». Это единственная прижизненная публи­кация В. Высоцкого в литературном издании. До этого появлялись только нотные: «Братские могилы» («Новые фильмы», 1967, февраль), «Песня о друге» (там же, июль) и в сборнике «Песни радио и кино» (М., 1968).

24 «...со скандальной целью... дали его подборку в "Метрополе"». «Метро­поль» — литературный альманах, составленный в 1978—1979 гг. В. Аксено­вым и Вик. Ерофеевым при участии А. Битова, Е. Попова, Ф. Искандера. Помимо них авторами «Метрополя» также выступили А. Вознесенский, Б. Ахмадулина, И. Лиснянская, С. Липкин, А. Арканов, М. Розовский, Ю. Алешковский, Ф. Горенштейн и др. Высоцкий представил в альманах около 20 произведений: от самых ранних — «Ребята, напишите мне пись­мо...» до зрелых — «Банька по-белому», «На смерть Шукшина», «Горизонт». Не изданный в советской печати по цензурным причинам, «Метрополь» появился в самиздатском варианте, затем был передан и издан в США из­дательством «Ардис». В те времена такой поступок считался политически некорректным, был публично обличен как заслуживающий «самого реши­тельного морального, идейного осуждения, ибо писатели, в нем представ­ленные, сыграли по шулерским, а не джентльменским правилам» (критик Е. Сидоров). Участники альманаха подверглись тем или иным ограничени­ям в публикациях (к примеру, Битова не печатали почти 10 лет); Ерофеев и Попов не были утверждены в статусе членов Союза писателей. В 1980 г. Ак­сенов эмигрировал в США; история альманаха стала основой его сатириче­ского романа «Скажи изюм». Злые языки поговаривали, что В. Аксенов, давно задумавший уехать, затеял издание изначально «непроходного» в СССР альманаха, чтобы «интернационализировать скандал» и подготовить себе почву для эмиграции (скандал был: пятеро американских знаменитос­тей — А. Миллер, Э. Олби, У. Стайрон, Д. Апдайк, К. Воннегут — послали в «Нью-Йорк таймс» телеграмму протеста по поводу исключения Ерофеева и Попова из Союза писателей и заявили о своем отказе от публикаций в СССР).

25 «Вот Митта захотел утвердить Высоцкого — и утвердил». Александр Наумович Митта (р. 1933) — кинорежиссер (фильмы «Звонят, откройте дверь», 1966; «Гори, гори, моя звезда», 1970; «Экипаж», 1980, и др.) — снял В. Высоцкого в кинофильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976).

26 «Твои знаменитые нашумевшие статьи...». Статья Ст. Куняева «От ве­ликого до смешного», опубликованная в рамках дискуссии «Культура: на­родность и массовость» («Литературная газета», 1982, 9.06, № 23), касалась вопросов низкого уровня массовой культуры; задето в ней было и имя В. Высоцкого. Отметив, что многие его песни «особенно о войне, товари­ществе написаны талантливо, страстно и заслуженно популярны», автор вместе с тем писал: «Но не стоит закрывать глаза и на то, что, уловив вея­нье моды и пойдя ей навстречу, Высоцкий сочинил немало песен из "блат­ной" и "алкогольной" серии, в которой и не пытался подняться над свои­ми "героями". И неубедительными мне кажутся рассуждения Р. Рождест­венского в предисловии к книге Высоцкого ("Нерв". — Л. К.)... о том, что, мол, Высоцкий был выше моды, что, мол, мещанство старается "прибрать к рукам" и действительно талантливые явления... напрасный труд отрывать Высоцкого от моды, которую он сам создавал, на которую работал. "Нача­лась распродажа...". Нет, распродажа началась еще при жизни Высоцко­го...» В следующей статье о массовой культуре «Что тебе поют?» (ж. «Наш современник», 1984, № 7) Куняев описал реакцию на свою публикацию в «ЛГ»: «Груды писем обрушились на "Литературку". Девять из десяти про­клинали автора статьи... По ночам то и дело взвизгивал телефон. Аноним­ные — то мужские хриплые, то задыхающиеся от ярости мелодичные жен­ские — голоса "били" в упор: "Ты еще жив?", "Ну, погоди...", "Завистник! Свои стихи не удаются" и т. д.». Здесь же, в продолжение темы, автор опи­сал свои впечатления от посещения Ваганьковского кладбища, где рядом с

захоронением Высоцкого фанаты его песен, «в какой-то степени создание автора», затоптали скромную могилу, на которой еще недавно висела таб­личка: «Майор Н. Петров, умер в 1940 г.». Критик А. Мальгин, проведший целое расследование, в статье «Лес рубят — щепки летят» (ж. «Юность», 1986, № 7) сообщил, что в 1940 г. никаких захоронений в этом месте еще не было, и липовую табличку установил неизвестно кто в 1982 г., которая тут же была снята. Дискуссии на эту тему (с привлечением читательских писем) продолжались не один год и подтверждали лишь одно — необычайную по­пулярность Высоцкого на исходе XX в. Вместе с тем по сути спор носил бо­лее мировоззренческий, нежели фактологический характер.

27 «...Ален Гинзберг... сжег себя как битник...». Битники (от англ. beat generation — разбитое поколение) — молодежное движение в США в сере­дине 1950-х — начале 1960-х гг.: добровольная бедность, бродяжничество, наркотики, свободная любовь, презрение к социальным проблемам, увле­чение дзэн-буддизмом. Идеологами битничества по праву считаются аме­риканские писатели Джек Керуак, Уильям Берроуз, Ален Гинзберг. Приоб­щение к массовому бродяжничеству — несомненная заслуга Керуака (ро­ман «В дороге», напечатанный на рулоне бумаги без глав, абзацев и знаков препинания), к свободной любви — Гинзберга (в поэме «Вопль» и бесчис­ленных стихотворениях воспевающего гомосексуализм), к наркотикам — Берроуза (роман «Голый завтрак», передающий его личный опыт потока со­знания сидящего на героине наркомана). «Оторвы и нонконформисты на уровне деклараций и поведения в быту, прародители битничества проявили удивительную предусмотрительность в деле обеспечения "спокойной ста­рости", заняв кафедры ведущих американских университетов (Керуак, Берроуз) или создав свой собственный (Гинзберг)» (А. Пасуев. «Черная кошка в пустой комнате...» — ПИТЕРbоок, 2002, № 3).

Ален Гинзберг (1926—1997) родился в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Отец — школьный учитель, мать, русская еврейка, эмигрировавшая в США, много лет провела в клинике для душевнобольных. В 1943 г. поступил в Ко­лумбийский университет, через два года, застигнутый в постели с Д. Керуа- ком, был исключен; закончил образование в 1948 г. Свой «битнический проект» начал с поэмы «Вопль» (сумбурные подробности из жизни бродяг, наркоманов, мальчиков-проституток, гомосексуалистов, аутсайдеров), вы­пущенной издательством «Огни больших городов», за что хозяин издатель­ства поэт Л. Ферингети был привлечен к суду. Популярность битнического движения росла благодаря беспримерному промоутерскому таланту Гинз­берга: обзванивание редакций и издательств, скандальные публикации в периодике, выступления по радио, рассылка пресс-релизов, поездки по ми­ру с «поэзоконцертами» и умело сочетаемыми «акциями протеста» (против дискриминации геев на Кубе и войны во Вьетнаме, против запрета нарко­тиков и гонки вооружения и т. д.). Увлекшись буддизмом и обнаружив, что медитация может переносить сознание на более высокий уровень, нежели любой наркотик, основал первый в Америке Буддийский университет. Пер­вым из литераторов начал использовать те коммерческие механизмы, на ко­торых держится ныне вся американская культура. Благодаря ему изумлен­ная Америка узнала, сколь выгодным товаром может быть поэзия; в 1994 г. за миллион долларов он умудрился продать свой архив Стэнфордскому университету в Калифорнии. Вряд ли можно сказать о богатейшем челове­ке, ушедшем из жизни после семидесяти лет, что он «сжег себя как битник», если кого и сжег, то простодушных последователей своих идей.

28 «Он рванулся подышать воздухом Запада... встретиться с Шемяки­ным...». М. М. Шемякин (р. 1929) — живописец, скульптор, один из лиде­ров карнавализма как особого направления в русской изокультуре. Высту­пает и как график-иллюстратор: пользуются известностью его графические листы, созданные по мотивам стихов и песен В. Высоцкого («...эти компо­зиции, полные злого сарказма, воспринимаются как диагноз социального и нравственного распада позднесоветского общества» — М. Соколов). В 1971 г. Шемякин был изгнан из СССР, жил во Франции, с 1981 г. — в США. С Высоцким его связывала тесная дружба.