«Посмотрим, кто кого переупрямит…»
Шрифт:
Ужасно буду рада вам. Н. М.
Больше ничего не везите. Что нам пиры и что мы пирам! Здесь можно прокормиться.
Н. Я. Мандельштам – Ю. М. Живовой 6 января <1963 г., Псков>
Юленька! Ужасно жаль, что вы уехали [495] . Без вас Псков не в Псков. Я поняла, почему я была такая растерянная: я не могла понять, почему вы уезжаете, а я остаюсь.
Еще раз крепко целую.
Спасибо, что приезжали. Н. М.
495
Сохранилась квитанция Ю. М. Живовой из гостиницы в Пскове на три ночи (со 2 по 5 января 1963 г.).
Н. Я. Мандельштам – Ю. М. Живовой 30 <января 1963 г., Псков>
Юленька! Похоже, что я смогу вырваться и приехать 9-го. Это суббота? Уеду 17-го. Где Анна Андреевна? Как вы?
Жду вас в гости к Шкловским в первый же вечер.
Никите обещан пир, т. е. орехи, гости. Не забывайте.
Увижу я Иру и Инну? Рада бы.
Адреса Марьи Веньяминовны [496] вы мне не прислали, а надо бы мне ей написать. Но сейчас, верно, поздно. А может, и нет. Во всяком случае, хорошо бы иметь его в Москве. Н. М.
496
Юдиной.
Н. Я. Мандельштам – Ю. М. Живовой 20 февраля <1963 г., Псков>
Юленька! Не забывайте, что у вас есть одна знакомая старая учительница, которая уже успела затосковать в Пскове…
Откликнитесь!
Узнайте мне, как писать Риполино [497] и сколько в нем “п”… Я вас очень целую и люблю. Я бы хотела получить одну книжечку по этнографии от Ивана Дмитриевича. Но сюда это очень долго. Здесь будут год читать [498] . Может, он к себе посылает? Он вам пишет? Она вышла в 62 году. Это Claude L'evi-Strauss. La Pens'ee sauvage. Paris, Plon, 1962 [499] .
497
Правильно: Рипеллино Анджело Мариа (Ripellino Angelo Maria, 1923–1978) – итальянский поэт, писатель и переводчик, критик и филолог-славист, профессор Римского университета Ла Сапиенца. Составленная им антология Poesia russa del Novecento (1954, 1960) является вехой в истории восприятия русской поэзии в Италии. В нее включены и 11 переводов из О. М.
498
Это означает примерно следующее: если послать книгу из Парижа прямо в Псков, то провинциальные гэбэшники будут очень долго ее проверять, и пройдет год, пока они убедятся, что в ней нет ничего антисоветского.
499
Леви-Стросс Клод (1908–2009) – знаменитый французский этнограф и культуролог, автор теории структурализма в этнологии.
Если пишете ему, спросите его или пришлите мне его адрес. Н. М.
Н. Я. Мандельштам – Ю. М. Живовой 2 апреля <1963 г., Псков>
Юленька, ненаглядушка!
Я чувствую, чт'o вам нужно было преодолеть, чтобы раскачаться и написать письмо. И я сама знаю, как это трудно, если не живешь в провинции. Даже из Тарусы – ведь это столица – писать не могла. Тем более ценю ваши скупые строчки.
Мне мрачно: я должна работать весь июнь. Надоело.
Из событий – Саша нашел в архиве любимый мной перевод О. М. (впрочем, это почти что не перевод – вроде “Аймона”) сказания об Алексее. Точнее, это кусок – плач по Алексею [500] . По-моему, замечательно. И многое объясняет и в стихах, и в жизни.
Мне тоже трудновато переносить фокусы климата, но я, конечно, не так на них реагирую, как вы. В моем возрасте лишь бы не получить смертельную простуду.
Как братишка – Витя? Как Инна и Ира? Кланяйтесь всем от меня. Жалко, что я Иру не видела. Она мне очень нравится. Как она устроилась? Никушке тоже сердечный привет. Хотела ехать в Ленинград, но Анна Андреевна сбежала в Комарово. На два дня ехать, да еще с вокзала на вокзал у меня уже сил нет.
500
“Алисканс”.
Целую вас крепко. Н. М.
Не забывайте.
Н. Я. Мандельштам – И. Д. Рожанскому и Н. В. Кинд 12 мая <1963 г., Псков>
Дорогие Иван Дмитриевич и Наташа! (Боже! Надо было сначала написать – женщину – Наташу! Но она мне простит мою старческую слабость к мужчинам.) Спасибо большое за книгу. Она меня очень обрадовала. Ведь я, между прочим, языковед, а там много вещей, нужных языковеду. Да и для поэзии там есть кое-что.
Была в Ленинграде. Видела Анну Андреевну. Велела вам кланяться, если буду вам писать. Она мне сказала, что Наташа приедет летом. Правда?
Наверное, очень мило, как дочка [501] ходит в школу. В мое время это тоже называлось 'ecole primaire [502] , и я ходила туда в таком же возрасте, как ваша дочка. Хорошо она уже говорит? Это уже на всю жизнь. Мне помнится, что я заговорила в первый же день, но немножко огорчилась, потому что знала уже немецкий и английский, и помню ужас первой минуты: еще один язык! Это я вышла одна на улицу в Лозанне (сколько в ней “н”?) – где-то в “Oushi” [503] . Так? 56 лет тому назад. Осенью, дети играли в стукалочку [504] – и я подхватила первые слова. Смешно…
501
Рожанская Надежда Ивановна (р. 1956).
502
Начальная школа (фр.)
503
Квартал Уши (Oushy) находится в Лозанне на берегу Женевского озера.
504
Детская коллективная игра, напоминающая прятки (см. подробное описание:.
Летом я буду в Тарусе. Куда вы поедете? Очень рада, что вам понравился Вадим Леонидович. И Ольга Викторовна [505] душка.
Анна Андреевна написала 4 стихотворения. Довольна. У нее толпы народа. У меня там тоже было полно людей, зато в Пскове я отшельница – никого, кроме студентов и двух-трех преподавателей. Редкий случай – у меня дружба с кафедрой литературы. Этого никогда не бывало.
Зря вы не интересуетесь психологией. Это грандиозная область (наш Выготский [506] и структуралисты). Но и мне интересно кое-что в философии – например, бердяевский Достоевский [507] . Говорят, интересно.
505
Андреев Вадим Леонидович и Чернова Ольга Викторовна, отец и мать О. Карлайл.
506
Выготский Лев Семенович (1896–1934) – знаменитый советский психолог, высоко ценимый Н. Я. Мандельштам. Автор и разработчик культурно-исторической теории в психологии.
507
См. работу Н. А. Бердяева “Миросозерцание Достоевского” (1923).
Жму руку. Наташу целую. Надеюсь на встречу.
Н. М.
До июля я в Пскове (Почтамт, востр.). Потом в Тарусе (Калужская, Либкнехта, 29). Рада буду получить весточку.
Н. Я. Мандельштам – И. Д. Рожанскому <1963 г., Таруса>
Дорогой Иван Дмитриевич!
Слышала, что вы и Наташа приедете в отпуск. Была бы очень рада вас повидать, но, вероятно, с октября буду в Пскове. Хотите меня очень обрадовать? Я мечтаю об одном подарке. Моя невестка [508] – интересная художница – осталась без материалов. Она мечтает о пастели. Любого качества, любой пастели… Очень тяжело видеть, как настоящий художник мучится [509] без материала. И она действительно хороший художник и друг моих любимцев. Если вы мне друг – помогите, привезите ей хоть немного этого добра, и я вам тоже подарю кучу игрушек, которые вас порадуют. Я изредка читаю ваши письма, но обращенные, к сожалению, не ко мне, а к Мише, к Леве [510] и к другим вашим друзьям. Рада бы получить от вас весточку. Надежда Мандельштам.
508
Фрадкина Елена Михайловна.
509
Так в тексте.
510
Предположительно Лев Зиновьевич Копелев.
Н. Я. Мандельштам – И. Д. Рожанскому <1963 г., Таруса>
Дорогой Иван Дмитриевич!
Спасибо вам и Наташе за подарки, особенно за пастель. Если бы вы подольше здесь побыли, вы бы зашли к Евгению Як<овлевичу> посмотреть, стоило ли привозить пастель его жене. Она настоящий прекрасный художник, друг всех тех, кого поминали лихом.
Когда вы, наконец, вернетесь? Пора… Н. М.
Н. Я. Мандельштам – Ю. М. Живовой 1 декабря <1963 г., Псков>
Юленька! Спасибо за подарочек.
Хоть бы вы меня иногда вспомнили и отозвались.
Н. М.
Н. Я. Мандельштам – Ю. М. Живовой 29 декабря <1963 г., Псков>.
Юленька! Спасибо вам за дружбу, за всё и за подарки. Я пишу Нике, что нужно было, чтобы вы все подросли, чтобы разбить то страшное одиночество, в котором были мы с Анной Андреевной. Только сейчас вокруг нее настоящие друзья (раньше это было совсем не то, хотя шум был всегда).
Я рада, что вы поднялись, и рада, что я дожила.
Н. М.
Н. Я. Мандельштам – И. Д. Рожанскому 26 июня <1964 г., Таруса>
Дорогой Иван Дмитриевич!
Я очень хочу, чтобы Вы приехали хоть на несколько дней.
Если Вы приедете один, будьте моим гостем. Положить я вас, правда, могу только на террасе. Но кормить и поить буду вполне гостеприимно. Или возьмете на два-три дня комнату или койку в гостинице, а остальное у меня.
Н. М.
Мой адрес: Таруса Калужской, ул. К. Либкнехта, 6, кв. 6.