Чтение онлайн

Ул. Рубинштейна, 15–17, «Толстовский дом» (1919–1912 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

Садовая ул., 21, здание Ассигнационного банка (1783–1788 гг., арх. Д. Кваренги).

Это строчки из очень популярной в конце 1950-х годов пьесы «Маленькая студентка», скорее всего, навеяны проживанием в институтском общежитии, довольно точно описанном в «Двенадцати стульях». «Общаги» частенько помещались в старых особняках и доходных питерских домах. С годами там в бесконечных коридорах начинали детишки на «исипедиках» раскатывать, и примусы гудели, и белье на веревках сохло, а вот «зверье», что действительно могло буквально лезть в окошко, — декоративная лепнина на фасаде. Вот об этом «разнобразном», поскольку многих из этих декоративных созданий ни к какому биологическому виду не причислить, «зверье» и поговорим. Открывает этот ряд существо, не имеющее аналогов в природе, созданное воображением художника, потому имя этого создания и стало в переносном смысле синонимом безудержной, праздной, пустой фантазии, игры воображения, несбыточной мечты, иногда зловещего сочетания различных грехов и пороков и т. п., словом — Химера.

Дворцовая наб., 26

Банковский пер., 6

Химера «(, Chimaera) — в греческой мифологии чудовище, имевшее голову и шею льва, туловище козы ( — коза) и хвост дракона и изрыгавшее из пасти огонь; по Гесиоду, у химеры, соответственно трем животным породам, из которых состояло ее тело, были и три головы. Дочь Ехидны и Тифаона, Химера была вскормлена ликийским (карийским) царем Амисодаром (Иобатом) и обитала в Ликии, на горе Краге; здесь же она была убита Беллерофонтом, который с помощью крылатого коня Пегаса благополучно совершил этот подвиг, между тем как попытки других убить героев химеру стоили им жизни. Благодаря гомеровскому эпосу (Ил. VI, 150–183) ликийское сказание о Химере распространилось и в Греции: ее изображение входило в состав герба Сикиона, Коринфа, Кизика, Зелеи. Поэт Виргилий называет Химеру в числе подземных чудовищ, обитающих в преддверии Орка, помещая ее рядом с Кентаврами, Скиллами, Бриареем, Лернейской гидрой, Гарпиями, Горгонами и Цербером. Местопребыванием Химеры на горе Краге служила пропасть вулканического происхождения, называвшаяся также Химерой. Сопоставляя это с тем, что Химера принадлежала к числу чудовищ, изрыгающих огонь, можно видеть в ней олицетворение огнедышащей горы… В орнаментике химерой называется фантастический комплекс из фигур животных, представляющий собой законченное, но ненатуральное целое» [97] .

Кронверкский пр., 23

Страшная отвратительная Химера как нельзя лучше подходит в качестве апотропея. Самые знаменитые химеры изваяны на Соборе Парижской Богоматери, но здесь у них несколько иная задача. Они олицетворяют собой смертные грехи. Для того чтобы их увидеть — не смертные грехи, разумеется, а химер со знаменитого собора, петербуржцам в Париж ездить не надо — две из них красуются на крыше крыльца нынешнего Дома ученых на Дворцовой набережной [98] . Древнегреческая Химера, согласно поэме «Теогонии» великого Гесиода, выстроившего всех богов по ранжиру, имела потомство — кошмарненькую дочечку, которую звали Сфинкс, поскольку в греческой мифологии это создание — полулев, получеловек — все-таки «она», то есть женщина!

Сфинкс («сешеп» — блистающий, «неб» — господин и т. д.) — фигура фантастического животного с головой человека на теле льва. Египтяне считали эту фигуру воплощением духа-охранителя, оберегавшего священные места от демонов, и ставили каменные изваяния сфинксов длинными аллеями по дромосам (мощеным дорогам) храмов, а также у гробниц. Этот дух-охранитель был затем отождествлен с главным божеством храма, вследствие чего сфинкс стал принимать его облик; так, например, фиванские сфинксы считались воплощениями Амона, Ра-Хармахиса и других солнечных божеств и часто вместо головы человека имели голову барана — священного животного Амона. Человеческие головы сфинксов большей частью передают черты лица и имеют головные уборы царей, которые их соорудили. Мало-помалу фигуры сфинксов стали и сами служить олицетворениями царской власти, соединяющей силу льва с разумом человека. Сфинксы, сооруженные царицами, имеют женские головы; представляя воплощения богинь, они имеют иногда и женские груди (особенно позднейшие, посвященные Исиде). Под азиатским влиянием в Новом царстве появляются крылатые сфинксы, а еще позже — и греческие. Обыкновенно сфинкс изображается лежащим; порою вместо передних лап он имеет человеческие руки; между ними помещаются разного рода дары, символы, статуэтки божеств. Самый громадный из сфинксов — Великий сфинкс в Гизе — высечен из цельной скалы близ пирамиды Хефрена; он воздвигнут при Амемеиге III (ХII дин.), его неоднократно заносило песком, а в 1378 году обезобразили фанатики-мамелюки.

Египетский мост

Сфинкс — в греческой мифологии демон-душитель в образе полуженщины, полульва; олицетворение неизбежной судьбы и нечеловеческой муки. Название Сфинкс — греческого происхождения (от гл. — душить), но представление заимствовано, вероятно, у египтян или ассирийцев, у которых Сфинкс — одна из обычных мифических фигур. По Гесиоду, Сфинкс была дочерью Химеры и Орра, по другим — Тифона и Ехидны (тогда Химере не дочь, а сестрица — тоже неплохо. — Б. А.).

Пристань. Свердловская наб., 4

Особенно распространено было фиванское сказание о Сфинксе, иллюстрирущее идею борьбы человека с судьбою. Близ Фив показывали пещеру в горе Сфингион, где, по преданию, жило это чудовище. Сфинкс подстерегала проходящих и задавала загадку: «Кто ходит утром на четырех ногах, в полдень на двух и вечером на трех?» (Разгадка — человек в три поры его жизни: в детстве, возмужалом возрасте и старости.) При этом Сфинкс обязывалась в случае разрешения загадки умертвить себя; не разрешавших же загадки она пожирала или сбрасывала со скалы. (Почему эту детскую загадочку никто не мог отгадать — тоже загадка Сфинкса. — Б. А.) Отгадал Эдип, а Сфинкс бросилась со скалы.

Ул. Союза Печатников, 12

Изображения Сфинкса в искусстве были различны: бюст женщины и задняя часть туловища какого-либо животного (льва, змеи, собаки и пр.) или передняя часть туловища льва и задняя часть тела человека, с когтями коршуна и крыльями орла. «В новейшей поэзии Сфинкс сделалась символом загадочного, а также воплощением идеи о смежности страдания с наслаждением» [99] . Сфинкса — львинозадую даму носят в «штате» (так называется эта нарукавная нашивка) военнослужащие внутренних войск Российской Федерации. Почему именно этот образ так приглянулся создателям эмблемы — еще одна загадка Сфинкса. Хотя и здесь загадка разгадывается довольно просто: разумеется, страж Сфинкс — символ охраны, и в то же время — «душительница».

Каменноостровский проспект, 30

Это не первый случай использования образа мадам Сфинкс в эмблематике. Знаменитая фирма «Зингер» заполнившая своими замечательными швейными машинками (и немецкой агентурной шпионской сетью) всю дореволюционную Россию, печатала золотую Сфинкс на боках и в рекламе своей продукции. Встречаются в Питере и другие сфинксы женского пола.

Сфинксы нашего города могут много чего рассказать. В 1826 году скульптуры «правильных», то есть женщин-сфинксов, наряженных как бы в египетском вкусе, создал скульптор П. П. Соколов. Они украсили первый в Петербурге висячий мост, который по этим скульптурам и стал называться Египетским.

Двадцатого января 1905 года, когда по мосту проходил эскадрон конногвардейцев, одновременно по встречной полосе двигался груженый обоз с ломовыми извозчиками. То ли мост не выдержал веса кирасир и груженых телег, то ли возникло известное в физике явление резонанса — мост-то ведь висячий, до сих пор точно неизвестно, но мост-то рухнул!

Только полвека спустя, в 1955 году, построили новый Египетский мост — стальной однопролетный, спроектированный в институте «Ленгипроинжпроект» (инж. В. В. Демченко, арх. П. А. Арешев, В. С. Васильковский). По традиции, мост оформили с использованием мотивов древнеегипетской архитектуры, у въездов легли на гранитные пьедесталы прежние сфинксы.

На набережной Невы, напротив знаменитой тюрьмы «Кресты», стоят сфинксы, памятник жертвам репрессий, выполненные скульптором М. Шемякиным.

Самые новые, совершенно безголовые (символизирующие нашу современную действительность, что ли?) расположились на Каменноостровском проспекте.

Главнейшие, подлинные сфинксы, поставленные в 1832 году на берегу Невы против Академии художеств, привезены из Египта. Надписи на них содержат титулатуру фараона: «Живущий, Гор, телец, коронованный Маат, соединитель обеих земель, установитель закона, устроитель Египта, золотой Гор, бык царей, обуздатель варваров, царь Верхнего и Нижнего Египта, владыка обеих земель Аменхотеп III, подобие Ра».

Их пребывание здесь полно мистики. По преданию, появление подлинных египетских каменных сфинксов в Петербурге предсказал Калиостро за полвека до этого события. Их появление знаменует собой соединение мистики Петербурга с мистическими верованиями и культами Древнего Египта. Насчет мистики — ничего сказать не могу, а вот одно удивительное обстоятельство имеется. Наш город стоит на 30-м меридиане восточной долготы. Его именовали по-разному, чаще всего Пулковским, поскольку он совпадает с Московским проспектом и проходит через Пулковскую обсерваторию, реже — Главным российским меридианом. Вот это определение имеет серьезное обоснование. Мало того, что столица Российской империи находится прямо на этом меридиане, если мы проследуем по нему строго на север, то вблизи меридиана будет и Петрозаводск, и Мурманск, а ежели на юг — Новгород Великий, Смоленск, Киев и Одесса! Таким образом, основные события российской истории «вращались» вокруг этого меридиана, и не только российской! Если следовать по этому меридиану дальше — пересечем Черное море и окажемся в знаменитом турецком городе Бурсе, далее через Средиземное море меридиан приведет нас в египетскую Александрию и далее по левому берегу Нила, где великие пирамиды, где тысячелетиями существовала великая египетская цивилизация. Петербургский меридиан незримой нитью соединяет сфинксов с Университетской набережной Петербурга с их родиной и с загадочным великим сфинксом у вечных пирамид.