Легко ль понять через десятки лет —Здесь нет меня, ну просто нет и нет.Я не запомнила земные дни.Растенью и тому, наверно, внятноТеченье дней, а для меня они —Как на луне смутнеющие пятна.1969
«Я живу, озираясь…»
Я живу, озираясь,Что-то вспомнить стараюсьИ невмочь, как во сне.Эта злая работаДо холодного пота,Видно, впрямь не по мне.Но пора ведь, пора ведьЧто-то разом исправить,Распрямить, разогнуть…Голос тихий и грозныйОтвечает мне: поздно,Никого не вернуть.Я живу, озираясь,Я припомнить стараюсьМой неведомый век.Все забыла, что было,Может, я и любилаТолько лес, только снег.Снег — за таинство светаИ за то, что безгласенИ со мною согласенТишиною пути,Ну а лес — не за это:За смятенье, за гомонИ за то, что кругом он,Стоит в чащу войти…1969
Молитва лесу
Средь многих земных чудесЕсть и такое —Листья кружат на ветру,Преображается лес,Нет в нем покоя.Это не страшно, это не навсегда,Настанет покой снежный,А там, глядишь, и весне подойдет чредаВ срок неизбежный.У нас похуже, но мы молчим.Ты, лес, посочувствуй.Весна — это юность, а старость — не множество зим,Минует одна, и место пусто.Сомкнется воздух на месте том,Где мы стоим, где мы идем.Но и это не страшно, коль ты пособишьИ в нашу подземную тишьВрастет деревцо корнями живыми.Пожалей нас во имяПожизненной верности нашейВетвям, и листве, и хвое,Оставь нам дыханье рое живое, —Пусть растет деревцоВсе ветвистей, все краше!..1969
«Я здесь любила все как есть…»
Я здесь любила все как есть,Не рассказать, не перечесть —Весну любила за весну,А зимушку за белизну,А лето за угрюмый зной,А осень… у нее со мнойБыл уговор особый,Узнать его не пробуй.Она ведет меня тайком,И всякий раз впервые,Звеня ключами и замком,В такие кладовые,Где впрямь захватывает духОт багреца и злата,А голос — и глубок и глух —Мне говорит неспешно вслухВсе, что сказал когда-то.1969
«Нас предрассветная заря…»
Нас предрассветная заряНадеждой радует не зря,И неспроста пугает насТревожный сумеречный час.Лишается земля примет,Когда над ней исчезнет свет,Все дело в свете, но и онЛишь темнотой на свет рожден.Нет, не поеду я туда.Давно уже зарок положен.Я знала Коктебель тогда,Когда еще в нем жил Волошин.А что там было? Синь, полыньДа море. Небо и пустыня.Там и теперь все та же синь,Но нет пустыни, нет полыни.Стеклом блистают корпуса,Тесня волошинскую дачу,И первобытная красаИсчезла. Все теперь иначе.Туда на бархатный сезонЛитературная элитаСъезжается, держа фасон…Исчез мой давний дивный сон,Но все, что было, не забыто.
«Народ — непонятное слово…»
Народ — непонятное словоИ зря введено в оборот, —Гляжу на того, на другогоИ вижу людей, не народ.Несхожие, разные люди —И праведник тут и злодей,И я не по праздной причудеЛюдьми называю людей.1969
Эскиз к портрету
Ты живешь смиренницей прекрасною,Всю себя лишь для себя храня.Доцветаешь красотой напрасною,Прелестью, лишенною огня.Стройностью твоей, твоей походкоюВосхитится каждый, кто ни глянь.Красоте зеленых глаз с обводкоюПозавидовать могла бы лань.Алощекая и темнобровая,Ты и впрямь на диво хороша…Гордая, холодная, суровая,Самопоглощенная душа.Мраморная прелесть безупречная,Совершенства образец живой…Самоотречение беспечное,Безоглядное — удел не твой.Есть возможное и невозможное,Ты меж них границу провелаИ живешь с оглядкой осторожною,Ни добра не делая, ни зла.
«Слова пустые лежат, не дышат…»
Слова пустые лежат, не дышат,Слова не знают — зачем их пишут,Слова без смысла, слова без цели,Они озябших не отогрели,Они голодных не накормили, —Слова бездушья, слова бессилья!Они робеют, они не смеют,Они не светят, они не греютИ лишь немеют в тоске сиротства,Не сознавая свое уродство.[70-е годы]
«По мне лишь так: когда беда настанет…»
По мне лишь так: когда беда настанет,Тогда и плачь. «Покуда гром не грянет,Мужик не перекрестится». ТаковОбычай прадедов спокон веков.Он у меня в крови. Я не умеюТерзаться впрок. Глупее иль умнееОбычай мой, чем вечное нытье —Он исстари, он существо мое.[70-е годы]
«Ты говоришь: „Я не творила зла…“»
«Ты говоришь: „Я не творила зла…“Но разве ты кого-нибудь спасла?А ведь, кого-то за руку схватив,Могла бы удержать, он был бы жив.Но даже тот неискупленный грех,И он не самый тяжкий изо всех,Ты за него страдаешь столько лет…Есть грех другой, ему прощенья нет, —Ты спряталась в глухую скорлупу,Ты замешалась в зыбкую толпу,Вошла в нее не как рассветный луч —Ты стала тучей в веренице туч.Где слово, что тебе я в руки дал,Чтоб добрый ликовал, а злой страдал?Скажи мне — как распорядилась им,Бесценным достоянием моим?Не прозвучало на земле оно,Не сказано, не произнесено.Уйди во мрак, не ведающий дна,Пускай тебя приимет сатана».А тот вопит: «Не вем ее, не вем,Она при жизни не была ничем,Она моей при жизни не была,Она и вправду не творила зла.За что ее карать, за что казнить?Возьмешь ее на небо, может быть?..»И я услышу скорбный стон небес,И как внизу расхохотался бес,И только в том спасение мое,Что сгину — провалюсь в небытие.
«Взгляни — два дерева растут…»
Д. С.
Взгляни — два дерева растутИз корня одного.Судьба ль, случайность ли, но тутИ без родства — родство.Когда зимой шумит метель,Когда мороз суров, —Березу охраняет ельОт гибельных ветров.А в зной, когда трава горитИ хвое впору тлеть, —Береза тенью одарит,Поможет уцелеть.Некровные растут не врозь,Их близость — навсегда,А у людей — все вкривь да вкось,И горько от стыда.
«К своей заветной цели…»
К своей заветной целиЯ так и не пришла.О ней мне птицы пели,О ней весна цвела.Всей силою расцветаО ней шумело лето,Про это лишь, про этоОсенний ветер пел,И снег молчал про это,Искрился и белел.Бесценный дар поэтаЗарыла в землю я.Велению не внемля,Свой дар зарыла в землю…Для этого ль, затем лиЯ здесь была, друзья!
О рыбах
Не однажды реку вспятьПоворачивали силой,Только это не к добру —Даже рыбам негде былоВ нужный срок метать икру,И снуют, снуют в смятенье…Загляни-ка в глубину —Там мелькают рыбьи тени,Прибиваются ко дну.Но от дикой передрягиИ на дне весь мир иной:Где приютные корягиС потаенной тишиной,Темных водорослей чащи,Золотой подводный хвощ?..Нету зыблющихся рощ,Нету жизни настоящей.Рыбам слезы б источать!Если голос обрели бы, —На крик закричали б рыбы,Нет, не стали бы молчать,Завопили б, сознавая,Что беду зовут бедойИ что их вода живаяСтала мертвою водой.1970, сент.
«Когда слагать стихи таланта нет…»
Когда слагать стихи таланта нет, —Не чувствуя ни радости, ни боли,Хоть рифмами побаловаться, что ли,Хоть насвистать какой-нибудь сонет,Хоть эхо разбудить… Но мне в ответНе откликаются ни лес, ни поле.Расслышать не в моей, как видно, волеТе голоса, что знала с малых лет.Не медли, смерть. Не медли, погляди,Как тяжело неслышащей, незрячей,Пустой душе. Зову тебя — приди!О счастье! От одной мольбы горячейВдруг что-то дрогнуло в немой груди.Помедли, смерть, помедли, подожди!..Окт. 1971