Чтение онлайн

# Попытки расшифровать данные на конусе со стороны учёных не увенчались особым успехом. Джин упрекал себя, что значимого результата от его речи не было.

# Все эти месяцы Уолтер не выходил на связь.

# Джин и Карен практиковались в путешествиях во времени и пространстве. Даже посетили момент, когда Иисус читал проповедь. В апреле, спустя ровно полгода с момента выступления в ООН, они отправились на Ка-Пэкс, где пробыли пять лет (в настоящем на земле, как вы помните, не прошло ни секунды).

# В августе к Джину и Карен прибыла Эбби с её детьми — Жизель и Джин. Эбби под предлогом, что скоро все люди исчезнут с Земли, прилетела забрать своих родителей на Ка-Пэкс. Эбби сказала, что если бы все люди поверили, что Баллоки реально существуют, они бы тут же перестали убивать (как если бы действительно поверили в Библию и её заповеди). Эбби утверждает, что Баллоки не станут убивать людей, а просто отправят в другое измерение, где они будут предоставлены сами себе и, возможно, со временем научаться путешествовать в прошлое и на другие планеты и смогут убедить Уолтера дать им второй шанс. Баллоки не желают менять наше ДНК сами, иначе мы перестанем быть людьми и станем созданиями Баллоков, а у них есть свои принципы.

# Джин и Карен обзвонили своих друзей и близких и позвали их с собой на Ка-Пэкс, но никто не решился начать новую жизнь на другой планете.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Мой отец, Джин (на самом деле «Юджин», но он ненавидел имя, выбранное его отцом) Брюэр, впал в состояние кататонии пятнадцатого октября 2013 года. До этого он долгое время проходил лечение в Манхэттенском Психиатрическом Институте в Нью-Йорке. И хотя я действительно работаю психиатром и моё имя Уильям (в его книгах также встречалось «Уилл» и «Чип»), я не был его лечащим доктором. Отца вёл доктор Бернард Шульц. Много лет назад у Джина диагностировали неизлечимую психотическую депрессию[65], которая началась после смерти моей матери и сестры Эбби. Обе были изнасилованы и убиты психом, сбежавшим из тюрьмы в Нью-Джерси, более чем два десятилетия назад. Предпочитаю не вдаваться в детали происшествия, но во многом они схожи с теми событиями, которые пережил главный герой серии книг «K-PAX» Роберт Портер.

Читатель может задаться вопросом, как настолько больной человек как мой отец, мог написать пять книг, по одной из которых сняли голливудский фильм с первоклассными актёрами и продюсерами. Я и сам этому удивляюсь, хотя его случай доказывает то, что давно известно психиатрам: для человеческого разума нет ничего невозможного. На самом деле мозг разделён на различные отделы. Синдром «множественной личности» или «расщепления личности», например, позволяет человеку жить в одном из этих отделов, в то время как другие «души» не подозревают о его существовании, и наоборот.

Проще говоря, мой отец был глубоко больным пациентом, который становился кем-то другим во время написания книг — кем-то, кто пристально наблюдал и разбирался в работе психиатрической клиники. Когда Джин писал на своих жёлтых листочках (он никогда не пользовался компьютером), то был так погружён в то, чем занимался (и о чём думал), что мог на время забыть о муках воспоминаний о своей прошлой жизни с любимой женой (моей матерью) и дочерью. Когда он слишком уставал, чтобы продолжать работать, то откладывал блокнот и засыпал или старался заснуть. Сомневаюсь, что ему удавалось поспать более четырёх часов за ночь. Доктор Шульц много лет пытался найти подходящее снотворное для моего отца, но тот умудрялся прятать и выбрасывать все полученные таблетки.

Как ему удалось опубликовать свои книги? Полагаю, самым обычным способом. Как Джин Брюэр-писатель, он был способен делать всё, что делают другие писатели, рассылая черновики произведений агентам и издательствам в надежде на публикацию. У нас в клинике проблем с его «работой по совместительству» [в оригинале «moonligtning» — прим. пер.] не было — нам было куда приятнее видеть его за работой, а не рыдающим или часами неподвижно смотрящим в окна, и было здорово узнать, что его первый роман (K-PAX) был принят (широко известным издательством St. Martin’s Press) после того, как отцу сорок восемь раз отказали в издательствах по всей стране.

Его успех не был полной неожиданностью. Например, человек, который внёс огромный вклад в Оксфордский Словарь Английского Языка, был психически болен, да и многие артисты и музыканты тоже страдали различными ментальными заболеваниями (вспоминается Винсент Ван Гог[66]). Психически больные люди сохраняют множество способностей, и если их запирают в лечебницах, то не по причинам, связанным с их творческим потенциалом.

Но где же мой отец взял идею для создания серии книг о K-PAX? Сделаем шаг назад. Джин был практикующим астрономом в Колумбийском Университете до того момента, как маму и сестру жестоко убили. Это был его профессиональный бэкграунд и его базис для создания истории о пришельце, которого он назвал прот (сокращение от «протагонист[67]»). Возможно, он создал «прота», поскольку считал, что только инопланетянин сможет понять его дилемму.

Вторая половина истории могла родиться из его полного бессилия перед лицом убийцы (всё ещё отбывающего наказание на севере штата Нью-Йорк), который воплотил в себе человеческую расу, способную — по мнению отца — на всё. Доктор Шульц не раз говорил мне, что на терапевтических сессиях они с отцом много ругали нашу цивилизацию, особенно за стремление воевать и убивать друг друга по малейшему поводу, а заодно и всё живое, что населяет планету.

Отец писал из стремления выразить свою глубочайшую печаль от невозможности изменить то, что случилось с мамой и Эбби, и вернуть их назад. Не взирая на то, что в романах прослеживается много параллелей с его собственной жизнью, отец мог найти утешение в воссоздании образа мамы и сестры (и даже любимой и долго болевшей собаки Флауэр) в своих книгах и проживании относительно нормальной жизни рядом с ними. В то же время ему нужно было рассказать свою историю (очистить её от собственных воспоминаний) таким образом, чтобы обвинить человечество в его чёрствости и жестокости.

Думаю, что гениальность творений отца в том, что он каким-то образом пришёл к идее прота и K-PAX — планеты, где ни один из кошмаров, которые приключились с ним (и со мной), просто не мог произойти. На K-PAX не было убийств. Даже муху никто не тронул бы. В сравнении с Землёй K-PAX была раем. Таким образом Джин мог косвенно обвинить человеческую расу во врождённой порочности, которая со временем проявилась в почти ежедневных массовых убийствах в школах и торговых центрах. Что уж говорить о нескончаемых войнах. Отец говорил, что эти явления идут рука об руку и отчасти вызваны десенсибилизацией детей, которые наблюдают убийства в фильмах и играх.

Когда Джин писал, то проводил много времени в нашей библиотеке, изучая литературу по психиатрии и смежным предметам, всё больше узнавая подноготную жизни госпиталя как пациент. Часть пациентов, описанных в его книгах, выдуманы от и до, другая часть (под чужими именами, разумеется) — действительно находилась на лечении в Манхэттенском Психиатрическом Институте, и характеристики этих персонажей точно отражали их реальное существование. Он пристально следил за прогрессом в лечении каждого (или его отсутствием) и часто помогал им преодолеть небольшие трудности, на которые у лечащих врачей часто не было времени. Например, Хауи и Эрни — реальные люди, которым отец помог исцелиться, и они до сих пор являются полноценными продуктивными членами общества. Я был удивлён, что в книге «Ка-Пэкс IV. Новый гость из созвездия Лиры» появился персонаж Клэр, которая считала себя врачом психиатрического института. Многие из упомянутых в книгах пациентов до сих пор лечатся в МПИ и, вероятно, останутся здесь до конца своих дней. Я всё это пишу к тому, что если вы прочли один из отцовских романов, то можете быть уверены, что обстановка передана очень точно.

Аналогично и некоторые персонажи заключительного романа о K-PAX — я уверен — были написаны с наших пациентов. Некоторые репортёры и сотрудники экспертных групп очень схожи с теми людьми, которые работают в МПИ.

Откуда Джин взял идею о космических путешествиях на луче света? Как я уже говорил, отец был астрономом и живо интересовался атомной физикой и космологией. Из моих бесед с профессионалами в этих областях я сделал вывод, что такой способ путешествий крайне сомнителен. То же касается и теорий, что скорость света зависит от времени, а Вселенная гибнет и возрождается в бесконечном цикле. Предположение отца о том, что «недостающая масса» — это форма гравитационной энергии, тоже не нашло поддержки в научном сообществе. Как сказал бы прот — если бы не был выдумкой — «это не так уж важно». Над многими учёными, совершившими великие открытия, насмехались их коллеги по цеху. Человеческий разум сопротивляется всему, что кажется новым и незнакомым. Как только мы сформируем привычную картину мира, нам крайне неприятно менять образ жизни и ход мыслей. По этой причине — как считает отец — мы не сильно эволюционировали за последние сто тысяч лет. Мы родились убийцами — говорил он — и закончим нашу эру, уничтожив самих себя.