Проклятое искусство
Шрифт:
Когда я слышу слова, «супруги», «муж», «жена», я прихожу в неистовствующее бешенство, ибо применять такие слова ко всем этим людишкам просто преступление! «Пименовское сочетание» никто в театре не считает супружеской четой, даже внешне эта пара выглядит слишком нелепо и смешно.
Кабалов странно связался с трепетной ланью. Тернер едет разводиться с женой.
Балетная пара, отбросив все приличия, делает брак на сцене. И еще «они» и им «присные» имеют право упрекать или порицать меня в каких-то моральных отклонениях. Да я во сто крат чище и кристальнее, чем они все, вместе взятые. Я себя так чувствую и не притворяюсь, и не лицемерю. Мерзавцы и ханжи!
Сейчас постираю последние рубашки, затем съезжу в универмаг, на базар и буду собираться в дорогу.
13.07.55.11.00. Хабаровск.
Гост. «Дальний Восток», комн.№ 46
При отъезде на вокзал пришлось ждать балетную пару, так как они, видите ли, не успели собраться вовремя. Мы уже все сидели в автобусе, и я послал Гарика за ними. Первым появился Фролов и свалил всю вину на Деревягину, потом пришла какая-то девочка (их родственница) с сумочкой, из которой торчали: балетная туфля, кусок веночка с головы, какая-то тряпка и будильник. Затем появилась ничуть не смущенная Деревягина и стала весело усаживаться, совершенно не чувствуя, что семеро ждали одну. Таково воспитание этой балерины.
Мы с шиком подкатили на автобусе к самому вагону, началась неразбериха с железнодорожными билетами по вине Каштеляна. Я попросил проводника дать мне как можно быстрее постельное белье и, приняв три облатки бромурала, вскоре заснул.
Проснулся около 7 ч. утра. Встав и помывшись, я сложил белье и постель, как полагается, чтобы проводнику было меньше работы. Пришла Деревягина и попросила разрешения всем собраться в моем купе, чтобы публично извиниться перед своим супругом и признать свою вину перед ним. Он предъявил такое условие, чтобы не устраивать скандала в Хабаровске, куда должны приехать ее мать и ребенок. По крайней мере, она так мне разъяснила цель такого покаяния и самоуничижения. Я сделал вид, что все принимаю за чистую монету. Комедия была закончена.
Поезд приближался к Хабаровску. На небе появились признаки дождливой погоды, и вскоре мы попали в полосу грозы. На станции Волочаевск-2 стояли минут десять. Откуда-то на перроне появилась девочка-цыганка, лохматая и заспанная, в грязной, в складку, юбке, с вплетенными в волосы замусоленными обрывками цветных лент. Медленно ступая босыми ногами по гравию перрона, она безучастно побрела по направлению к вокзальному буфету, яростно почесывая затылок
Поезд подходил к Амуру. Поначалу мы увидели образовавшийся от дождей рукав, подходящий вплотную к железнодорожной насыпи. И только километра через полтора показался сам Амур, медленно кативший свои желтые воды. Приближался Хабаровск. Промчались по тоннелю, замелькали пригороды, и наконец мы плавно остановились у вокзального перрона. Встречали: Мармонтов и... Белозерская, приехавшая на день раньше, чем обещала по телефону, из Владивостока. Быстро, без обычных разборок, погрузились в машины и уехали в гостиницу.
Я рассказал Белозерской обо всех инцидентах с этой балетной парой, с тем чтобы она все передала Слюзко. Женщина она умная и, надеюсь, сделает так, как это мне надобно. Вдобавок она что-то имеет против этой четы. Я был приглашен Валентиной Николаевной к ней на обед, а остановилась она в квартире Слюзко, состоящей из двух комнат, кухни, ванной и туалета. Квартира обставлена всем необходимым. Имеется пианино — старое, расстроенное, приемник «Беларусь». Все это, между прочим, продается. Видел массу фотографий Грибковой, Григория Михайловича. Мать Грибковой — простая женщина, сумевшая воспитать 4 дочерей, из которых одна: Анна Васильевна — актриса оперетты, имеющая звание заслуженной артистки РСФСР и депутата городского совета. Мать может гордиться — воспитание пошло впрок детям. Белозерская во время обеда совершенно уверенно обещала, что я буду иметь у себя в Магадане пианино, следовательно, надобно приготовить деньги, не менее 6 тысяч.
После обеда позвонил Пименов, моментально все было убрано со стола. Он пришел за чемоданом. Я попутно взял свой. Решили идти вечером в цирк. Но по приходу домой я почувствовал такую слабость, что разделся и лег в постель. Видя беспомощность своих попыток вытянуть Козина из постели, компания ушла без меня. Я же проспал до 10 часов вечера, затем, одевшись, спустился вниз, там встретился с Панасюком Петром Михайловичем (кто такой, неизвестно. — Б.С.). Через некоторое время вернулись Тернер и Мармонтов, которым не понравилась цирковая программа.
14.07.55. 7.27
Сегодня первый концерт в Хабаровске после 15-летнего перерыва. Настроение какое-то тревожное, неспокойное. Для чего, спрашивается, я пою? Не издевка ли это? Мне кажется, что да! «Тебе хочется петь, но ты будешь петь там, где мы укажем. Некоторых городов ты недостоин». На что отвечу: «Я хочу подработать небольшую толику деньжонок, чтобы свить себе под старость гнездо и положить на вас с прибором, получив законную пенсию за мой труд». Я вовсе не рвусь петь, пусть лижут зады все те, кто таким способом добивается прощения. Я больше ни в чем не виноват. Прежде всего, я чист перед самим собой, перед Богом и перед великим русским народом, он не считает меня виновным — я это понял, а правители приходят и уходят. Вот перед ними я не хочу распинаться, о чем-то просить и унижаться.
15.07.55. 8.40
Вчера взбесило хамство наших «артистов». Пришли и заняли все места в артистической. Но после концерта у них настроение стало неважным. Приехал О. из Магадана (вероятно, какая-то «шишка», проверявшая содержание доносов на Козина. —Б.С.), он присутствовал на концерте и лично убедился, что все письма, которые писали эти артисты в кавычках, — ложь и самохвальство, ни на чем не основанное.
Сегодня Мармонтов должен вылететь в Красноярск. Не знаю, как будут проданы билеты на субботу и воскресенье и чем я буду петь.
Вчера обедал в ресторане, за столиком сидели двое парней. Без пиджаков, в голубых рубашках с короткими рукавами. Они изрядно нагрузились пивом. Руки и, видимо, все тело — в наколках. У того парня, который выглядел чуть интеллигентнее, на руке было выколото изречение: «Шути любя, но не люби шутя». Парень интересный по внешности, но, кажется, блатной по внутреннему содержанию. Судя по обрывкам разговоров, стало ясно, что они — моряки. Долго были в плавании, сейчас вернулись домой. Пытались объяснить, что дома их ждут «жены», которые, как я понял, оказались седьмой водой на киселе, другими словами, сожительницы. В итоге выяснилось, что и сожительниц никаких у них в Хабаровске не было.
Они рассказали про случай, происшедший в Комсомольске после нашего отъезда. Над Амуром реактивные самолеты производили учебные стрельбы. Одна из пулеметных очередей попала в нефтеналивную баржу, и та взорвалась. У ребят произошел спор, кто виноват в случившемся: летчик или тот, кто давал цель для стрельбы? Мне кажется, летчику определенно влетит. Да и всем не поздоровится. Невозможно такое положение, чтобы гражданские объекты подвергались такой гибельной опасности. Своей фамилии я им не назвал, а также отказал в просьбе засняться с одним из них.
Я почему-то себя очень плохо чувствую от жары, а может быть, это происходит из-за плотного материала моего синего костюма. А вообще что-то странное творится в атмосфере. Не результат ли это испытаний американских водородных бомб? Такие же странные пертурбации испытывает и Япония.
Рубашки мне шьются (из китайского шелка, приобретенного мной в Совгавани). Как они получатся, не будут ли испорчены — не знаю.
18.07.55. 8.30