Прощавай, зброє. Старий і море. Оповідання
Шрифт:
— Ідіть ви… — сказав я.
Я був радий, що знову бачу Рінальді. Два роки він допікав мене, і мені завжди це подобалось. Ми добре розуміли один одного.
— Ви що, одружилися? — спитав він з ліжка. Я стояв біля вікна, прихилившись до стіни.
— Ні… ще.
— Закохані?
— Так.
— В оту англійку?
— Так.
— Бідолашний малюк. Вона добра до вас?
— Ну, звісно.
— Я хотів спитати — чи добра вона в ділі?
— Замовкніть.
— Замовкну. Ось побачите, який я винятково делікатний. А вона вміє…
— Ріні,— сказав я. — Прошу вас, замовкніть. Якщо хочете бути моїм другом, замовкніть.
— Мені не треба хотіти бути вашим другом. Я є ваш друг.
— Тоді замовкніть.
— Гаразд.
Я підійшов до ліжка й сів поруч Рінальді. Він тримав у руці свою склянку й дивився в підлогу.
— Ви розумієте, Ріні?
— Ще б пак. Скільки живу, я наражаюся на священні почуття. Але у вас майже ніколи їх не помічав. Що ж, певно, ви теж їх маєте. — Він дивився в підлогу.
— А ви ні?
— Ні.
— Ніяких?
— Ніяких.
— I я міг би говорити щось там таке про вашу матір і щось там про вашу сестру?
— I щось там про вашу сестру, — швидко мовив Рінальді.
Ми обидва засміялися.
— Ото ще надлюдина, — сказав я.
— А може, я ревную, — сказав Рінальді.
— Ні, неправда.
— Ви не так зрозуміли. Я мав на думці інше. У вас є жонаті друзі?
— Є,— сказав я.
— А в мене немає,— сказав Рінальді.— Я про таких, що люблять своїх жінок і ті їх люблять.
— Чому?
— Я їм не до душі.
— Чому?
— Я змій. Змій пізнання.
— Ви все переплутали. То яблуко пізнання.
— Ні, змій. — Він трохи повеселів.
— Ви мені більше подобаєтесь, коли не вдаєтеся в такі високі матерії, — сказав я.
— Люблю я вас, малюк, — сказав він. — Ви придушуєте в мені великого італійського мислителя. Але я знаю багато такого, чого не можу висловити. Я знаю більше за вас.
— Еге ж, ваша правда.
— Зате вам легше буде жити на світі. Хоч ви й завжди каєтесь, але жити вам буде легше.
— Не думаю.
— Так-так. Це точно. А я вже й тепер маю втіху, тільки коли працюю. — Він знов дивився в підлогу.
— Дарма, минеться.
— Ні. По-справжньому я люблю лише дві речі: одна шкодить моїй роботі, а другої нам дано всього півгодини чи п'ятнадцять хвилин. А то й менше.
— Часом куди менше.
— А може, я вдосконалився. Ви ж не знаєте. Але для мене існують тільки оці дві речі та ще моя робота.
— Прийде й інше.
— Ні. Ніколи ніщо не приходить. Усе, що в нас є, ми маємо від народження й нічого більше не навчаємось. Не набуваємо нічого нового. Ми з'являємось на світ уже довершені. Вам треба радіти, що ви не латинянин.
— Ніяких латинян узагалі немає. Усе це голе розумування. Ви надто пишаєтеся своїми вадами.
Рінальді підвів голову й засміявся.
— Ну, то й годі, малюк. Я стомився від розумувань. — Він мав стомлений вигляд, ще коли зайшов до кімнати. — Скоро час вечеряти. Я радий, що ви повернулися. Ви мій найліпший друг і бойовий побратим.
— Коли бойові побратими вечеряють? — спитав я.
— Оце ж тепер. Випиймо ще по одній за вашу печінку.
— Ви мов той святий Павло.
— Помиляєтесь. Там вино і шлунок. Скуштуйте вина задля втіхи шлунка свого.
— Будь-чого, що у вас є в тій пляшці,— сказав я. — I задля чого хочете.
— За вашу дівчину, — мовив Рінальді й підніс склянку.
— Гаразд.
— Я не скажу про неї жодної гидоти.
— Не силуйте себе.
Він вихилив коньяк.
— Я чистий душею, — сказав він. — Такий же, як і ви, малюк. I теж заведу собі англійку. Власне, то я перший познайомився з вашою дівчиною, але для мене вона трохи зависока… «А високу візьми за сестру», — промовив він.
— Яка незаймано-чиста душа, — сказав я.
— А що, ні? Недарма ж мене звуть Rinaldo Purissimo.
— Rinaldo Sporchissimo [25] .
— А тепер, малюк, ходім вечеряти, поки ще я чистий душею.
Я умився, зачесався, і ми зійшли вниз. Рінальді був трохи п'яний. У їдальні виявилося, що не все ще готове до вечері.
— Піду принесу нашу пляшку, — сказав Рінальді й подався сходами нагору. Я сів за стіл, а він повернувся з пляшкою і налив мені й собі по півсклянки коньяку.
— Забагато, — мовив я і, піднявши склянку, подивився крізь неї на лампу, що стояла на столі.
25
Rinaldo Purissimo — Rinaldo Sporchissimo — Рінальдо Найчистіший — Рінальдо Найбрудніший (іт.).
— На порожній шлунок можна. Чудова річ. Геть випікає шлунок. Нема нічого гіршого для вас.
— Хай так.
— Повсякденне самознищення, — провадив Рінальді.— Руйнує шлунок і спричиняє тремтіння рук. Саме те, що треба хірургові.
— То ви радите?
— Від щирого серця. Нічого іншого не вживаю. Хиляйте, малюк, і готуйтеся хворіти.
Я випив. З коридора почувся голос ординарця:
— Суп! Суп готовий!
До їдальні зайшов майор, кивнув нам і сів. За столом він ніби ще поменшав.
— Оце і всі, що є? — запитав він. Ординарець поставив на стіл супницю, і майор налив собі повну тарілку.
— Оце всі,— сказав Рінальді.— Може, тільки ще священик надійде. Якби він знав, що тут Федеріко, то неодмінно прийшов би.
— А де він?
— У триста сьомому, — відказав майор. Він зосередився над супом. Тоді втер губи, ретельно обтер закручені догори сиві вуса. — Мабуть, прийде. Я дзвонив туди, то просив переказати йому, що ви повернулися.
— Мені бракує колишнього гомону в їдальні,— сказав я.
— Еге ж, тепер тут тихо, — мовив майор.
— Зараз я гомонітиму, — сказав Рінальді.
— Випийте вина, Енріко, — звернувся до мене майор. Він налив мені в склянку. Подали спагетті, і ми всі взялись до їжі.
Ми вже доїдали спагетті, коли прийшов священик. Він був такий самий, як і раніш, — маленький, смуглявий і зграбний. Я встав, і ми потиснули один одному руки. Він поклав руку мені на плече.
— Я прийшов, тільки-но дізнався, — сказав він.
— Сідайте, — мовив майор. — Ви спізнились.