Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней
Шрифт:
Мы уже ссылались на роман Вагинова «Труды и дни Свистонова» (D1.1.1.2.1), в котором процесс литературного творчества представлен — на садистский манер — в виде охоты на людей, похищения личностей из фактической реальности. Однако этим не исчерпывается содержание романа, созданного Вагиновым в период его сотрудничества с обэриутами. «Труды и дни Свистонова» подытоживаются тем, что и сам изображаемый в этом тексте автор становится пленником созданного им художественного произведения, исчезает в качестве действительно существующего лица. По ходу сюжета выведенный Вагиновым автор-садист перевоплощается в индивида, который не в состоянии установить контакт с самим собой как с некоей реальностью, в мазохиста (тема страдающего агрессора запечатлена в фамилии заглавного героя: «Свистонов» = «свист» (звукопроизводство, которое может иметь агрессивную функцию) + «стон»).
Автор в авангарде-2 безместен. Отсюда объясняется предпринятое М. М. Бахтиным понимание романов Достоевского в качестве «полифонических» («Проблемы творчества Достоевского», Ленинград 1929). Согласно концепции М. М. Бахтина (вряд ли верной, но не об этом сейчас речь), Достоевский устранял себя из своих текстов, чтобы предоставить свободу самовыражения сознаниям иным, чем его собственное. Самосознание автора, таким образом, оказывается у М. М. Бахтина иррелевантной величиной. В последнее время идеи М. М. Бахтина все чаще оцениваются как аналогичные сталинизму. Б. Е. Гройс проводит параллель между сталинскими показательными процессами и апологией карнавального «увенчания-развенчания», содержащейся в бахтинской книге о Рабле [602] . Вслед за Б. Е. Гройсом М. К. Рыклин видит в бахтинском карнавале террор, направленный против индивидуального тела [603] . Такой подход к М. М. Бахтину во многом справедлив. Но не нужно забывать о том, что сталинский (экстравертированный) мазохизм предполагал наличие внешнего начала (партийной дисциплины и т. п.), которое развязывает самокритику, поощряет самоликвидацию личности. Между тем для М. М. Бахтина (интровертированного мазохиста) именно личность инициирует отказ от личностного: она становится авторскойпостольку, поскольку она готова уступить себя ради оправдания чуждого ей сознания (Достоевский) или ради того, чтобы сделать создаваемый ею текст отражением народного праздника, карнавала (Рабле, Гоголь).
602
Б. Е. Гройс, Бахтин, или Сакрализация Просвещения(рукопись).
603
М. Рыклин, Тела террора (тезисы к логике насилия). — В: Бахтинский сборник,I, Москва 1990, 60 и след.
1.2.2.Что значит: не найтисебя в процессе авторефлексии? В этом случае можно не найти себя, и тогда «я» будет существовать даже и ненайденным, в качестве гипотетической величины. И можно не найти себя, и тогда о «я» нет и речи.
Интровертированный мазохизм породил разные художественные школы.
С одной стороны, он выразился в конструктивизме второй половины 20-х гг. У поэтов ЛЦК (Литературного центра конструктивистов) на передний план выступает субъект, ищущий себя, но терпящий неудачу на этом пути или пока еще не достигший своей цели. В творчестве Сельвинского такого рода личность принимала образы: «попутчика», готового служить советскому строю, который, однако, отталкивал его и доводил до гибели (Полуяров в романе в стихах «Пушторг»); авантюриста, захватывающего на короткое время власть и лишающегося ее (Оконный в драме «Командарм-2»); молодого человека, не успевшего созреть к началу революции и тяготящегося своей безместностью в постреволюционном обществе (стихотворение «Переходники») [604] .
604
Теория конструктивизма предполагала, что художник должен подчиниться теме своего текста, используя только те приемы, которые соответствуют изображаемому им предмету (= так называемый «локальный принцип»). Иначе говоря, конструктивизм объективировал авторство, требовал от автора, чтобы тот выражал себя не как субъект, но подлаживаясь к объекту, т. е. как нечто данное и в то же время отсутствующее. О теории литературного конструктивизма см. подробно: Rainer Georg Griibel, Russischer Konstruktivismus.K"unstlerische Konzeptionen, literarische Theorie und kultureller Kontext, Wiesbaden 1981, 124 ff.
С другой стороны, интровертированный мазохизм стал литературой о невозможности найти никакое «я». Эта психо-логика составила содержание текстов обэриутов («искусство, что ты чувствуешь, / находясь без нас?» — спрашивал Введенский [605] ) и близких к ним ленинградских писателей. О ней мы и будем говорить в дальнейшем.
2. О глупости
«О моем бессознательном затрудняюсь что-либо сказать, но мое подсознательное просто глупо»
605
А. Введенский, Полн. собр. соч.,т. 1 (вступительная статья и примечания М. Мейлаха), Ann Arbor, Michigan 1980, 127; в дальнейшем ссылки на произведения Введенского, помещенные в этом томе, приводятся в тексте книги.
2.0.Субъект безнадежно пустой авторефлексии, отражающей лишь отсутствие «я», попадает в позицию, в которой он не вправе довериться своему уму [606] . Ленинградский авангард второй волны сомневался в том, что интеллект на самом деле служит инструментом познания и преобразования действительности, средством подчинения мира человеку.
2.1.1.Глупость отлична от ума для всех, кому приходится иметь дело с дураками, если не считать ее исследователей.
606
Ср. об аинтеллектуальности мазохистов: Bernhard Berliner, On Some Psychodynamics of Masochism. — The Psychoanalytic Quarterly,1947, Vol. 16, 459–471.
Тот, кто рассматривает глупость как таковую, приносит свою способность проводить разграничения в жертву отвлеченному мышлению. Создавая образ обобщенного дурака, исследователи теряют специфику постигаемого предмета. Обобщение мстительно затягивает в себя обобщающего. Чем более мы абстрагируемся от многоликости какого-либо интересующего нас явления, тем менее мы можем конкретизировать себя и в то же время абстрагироваться от нас самих. У логики и математики нет иного объекта, кроме субъекта, не ведающего того, что он субъективен. В мире, редуцированном до предела, остается только производитель редукции, обреченный на то, чтобы заполнять собой образовавшуюся вокруг него брешь, заодно опустошая себя как индивида. Отвлеченный ум самоценен, собой ограничен: когда он не выдает свой операциональный потенциал за порядок вещей, тогда они становятся для него вещами-в-себе. Но не будем слишком уклоняться от избранной темы. Абстрактный дурак не похож на конкретного тем, что он похож на умного.
Согласно А. Бергсону, комическая олигофрения представляет собой машинальность, механическое воспроизведение действий, которые в интеллектуальной норме совершает субъект, отдающий себе отчет в своих поступках [607] .
А. Глюксманн расширил тот объем глупости, который был очерчен А. Бергсоном. Глуп не только человек-автомат (и даже не столько он), но и всякий, кто создает разного рода симулякры духовной деятельности [608] . (Спрашивается: неужели мы должны зачислить в дураки и ребенка, разыгрывающего роли взрослых?)
607
Henri Bergson, La Rire.Essai sur la signification du comique (1900), Paris 1938, 507. Бергсоновское понимание глупости во многом разделял А. Адлер: «Der Schwachsinnige hat keinen Lebensstil <…> So k"onnen wir bei einem Schwachsinnigen, wenn wir ihn in eine neue Situation versetzen, nicht erraten, was er, abgesehen von mechanisierten Bewegungen, machen wird, weil ihm das planm"assige Vorgehen fehlt» (Alfred Adler, Individualpsychologie.Eine systematische Darstellung seiner Lehre in Ausz"ugen aus seinen Schriften, hrsg. von H. L. Ansbacher, R. R. Ansbacher, M"unchen, Basel 1972, 157).
608
Andr'e Glucksmann, La b^etise,Paris 1985, 12 ff.
Еще один французский философ, К. Россэ, вообще не видит у дурака недостачи интеллекта. Кретин обладает такими же мыслительными способностями, что и умный. Разница между обоими — лишь в их отношении к действительности. Дурак придает ей иллюзорный характер, не желает считаться с ней, пилит сук, на котором сидит [609] . (Но разве культура не преодолевает действительное, природное? Следует ли считать всю культуру дурацкой забавой?)
Р. Музиль смешал в своей лекции глупость с паникой (только дураков охватывает страх?) и квалифицировал архаичного человека (с наивно-прогрессистской позиции) как дурака:
609
Cl'ement Rosset, Le r'eel.Trait'e de l’idiotie, Paris 1977, passim.
…so ist Dummheit <…> mit dem Zustand der Panik verwandt… [610]
2.1.2.Олигофрения занимает наряду с философией и психологию.
Вопрос о глупости был поставлен в психологии К. Левиным. В статье «Eine dynamische Theorie des Schwachsinnigen» (1933) [611] он изложил результаты проведенного им эксперимента, в котором участвовали дети из школы для умственно отсталых и их сверстники, развивающиеся нормально. Обе группы должны были перейти от рисунка одного типа к иному графическому заданию. В перемещении от старого к новому все подопытные не обнаружили каких-либо существенных различий. Однако после того, как детям была предоставлена возможность опять обратиться к их начальному занятию, слабоумные сделали это более охотно, чем их однолетки из обычной школы. К. Левин, а вслед за ним и Л. С. Выготский (в статье «Проблема умственной отсталости», 1935) истолковали эксперимент так, что отождествили глупость с консервативностью, косностью [612] . Мы еще вернемся к этой оценке опытных данных, чтобы реинтерпретировать ее. Пока же заметим, что К. Левин усмотрел в глупости не онтологическое, но лишь аксиологическое содержание. Олигофреничен тот, для кого прошлое более значимо, чем настоящее. Предпочитая то или другое, мы, однако, не теряем и не приобретаем интеллекта. В обоих случаях мы осуществляем одну и ту же операцию выбора. Только ли дурак испытывает ностальгию? Всякое ли новаторство умно? Ограничивая глупость консерватизмом, К. Левин лишил ум права на неограниченность в выборе ценностной ориентации.
610
Robert Musil, Gesammelte Werke,Bd. 8. Essays und Reden, Reinbek bei Hamburg 1978, 1283; общее намерение Р. Музиля состояло в том, чтобы «…das Urteil zu lockem, dass die Dummheit Ыоss oder vornehmlich ein Mangel an Verstand sei» (ibid., 1279).
611
Kurt Lewin, Psychologic der Entwicklung und Erziehung, hrsg. von F. E. Weinert, H. Gundlach, Bern, Stuttgart 1982, 225 ff.
612
Этого направления в концептуализации глупости придерживается и Ю. М. Лотман в книге «Культура и взрыв» (Москва 1992, 64 и след.).
Если психология интеллекта в лице К. Левина и Л. С. Выготского выдала за глупость одну из аксиологических направленностей ума, то Фрейд даже не постарался ввести олигофрению в разряд особой психологической проблемы. Бессознательное глупо, но оно — другой ум. Оно квазиидиотично. Именно в бессознательном расположен источник речевых ляпсусов, нелепых телодвижений и т. п. («Zur Psychopathologie des Alltagslebens»). Но вся эта ослабленная интеллектуальность полна смысла, заслуживающего расшифровки. Дурацкое, казалось бы, бессознательное творит мир не менее, даже более адекватный, чем тот, который создается рациональным путем. Мир доподлинной субъективности.
Постфрейдовский психоанализ глупости превратил ее в черту некоего характера. Дж. Александер и К. С. Исаакс приписали глупость нарциссизму, для которого якобы показательно непризнание реальности: «…the fool is nihilistic» [613] . Такой подход к глупости проистекает из того, что один характер (психоаналитика) не приемлет другой. Невозможно согласиться с тем, что индивид, сосредоточенный на своем внутреннем мире, глупее того, кто обладает практической сметкой.
613
James Alexander and Kenneth S. Isaacs, The Psychology of the Fool. — International Journal of Psycho-Analysis,1968, Vol. 49, 423.