Чтение онлайн

Иногда бленды делаются под какое-нибудь знаменитое предприятие. Так, например, наши друзья из Loch Fyne Whiskies – одного из самых влиятельных виски-магазинов в Европе – сделали себе виски Loch Fyne. Мир блендов не настолько примитивный, насколько это может показаться неофиту. Достаточно чуть расширить свои представления о мире путем элементарного анализа информации, и вот уже бленд виски оказывается сложным напитком на основе очень качественных молтов, и американцы не такие тупые, как вам рассказывает телесатирик, и англичане не хотят завоевать Россию. Достаточно немного почитать и глянуть на мир незамутненными глазами. Хотя в случае с виски-исследованиями это несколько затруднительно.

Но вы узнаете, например, что малоизвестные в наших краях бленды – Grand Macnish, Cumbrae Castle, Strathbeag – это продукт потрясающей дистиллерии MacDuff и можно с точностью до 99 % предположить, что в них будут очень качественные молты. Что бленд Scots Grey делает мощнейшая структура Invergordon, что MacArthur’s существует аж с 1877 года, а Sword’s Gauntlet награжден золотой медалью International Food Exhibition в Лондоне… А King’s Ransom 12 Year Old когда-то вообще был самым дорогим виски в мире. Ошеломительно! И так далее. Даже банальные названия могут принести массу открытий.

Так что спешить отрекаться от блендов не стоит. Это слишком поспешный шаг, основанный на недостатке информации и жизненного опыта. Это я про себя, если что.

Но если мир блендов довольно хаотичный, то мир односолодового виски гораздо более структурирован и погружаться в него – чистое наслаждение для пытливого исследователя.

Первого ряда сингл-молтов, большую часть из которых вы можете купить в любом аэропорту и особенно в Хитроу, хватит на пару лет.

Правда, надо понимать, что сегодня в прямом доступе есть официальный розлив следующих вискокурен:

Дистиллерии, помеченные *, уже не существуют, но тем не менее их надо иметь в виду – виски с этих предприятий еще можно купить. Убитых дистиллерий в этой книге – полным полно, в основном потому, что это прекрасные туристические места. А их виски еще можно выпить. Так что, считайте, этот список – ваши Библия и Тора. Приятно быть виски-язычником, черт побери!

Итак, примерно сто тридцать предприятий, которых надо заценить. Практически у каждого предприятия – от одного (Aultmore) до сотни (Macallan) официальных розливов – так что в среднем надо пробовать около тысячи сортов. Когда вы закончите и если еще выживите при этом, то считайте, что первый горизонт пройден. У некоторых головокружение от успехов начинается на половине титульного списка дистиллерий, и они начинают считать себя экспертами. Парни, успокойтесь, работы – непочатый край, потому что когда вы попробуете все, что можно попробовать официального – с дистиллерий (причем предприятия выпускают новые релизы и их тоже надо пробовать), вас ждет огромный пласт негоциантских виски. А тут уже ни структуры, ни системы, ни ограничений: бывшие блендеры, такие как Gordon & McPhail, сохранили большие запасы отличных старых виски, которых не могло остаться на складах вискокурен. Блендеры такого класса в какой-то момент поняли, что обладают бесценными сокровищами, которые можно смело разливать по бутылкам и не смешивать, а продавать как есть – в виде старых односолодовых виски с тех вискокурен, которые давно уже закрылись. Увеличивая цену на виски не только из объективных качеств напитков, но из коллекционной стоимости. На потребительские качества такого виски не распространяется видение руководства дистиллерий. И поэтому Mortlach, выдержанный и разлитый на дистиллерии Mortlach, – это один напиток, а Duncan Taylor, взяв его с собственного склада, где он лежал с 1934 года, сделает из него совсем-совсем другой напиток. И непонятно, какой из них будет круче. И разверзнется бездна – потому что вариативность таких выпусков огромна. Партии с отдельными свойствами, хотя и с великими и всем известными, казалось бы, именами дистиллеров, стремятся к тому малому количеству, которое можно разлить из одной бочки. Массив виски дробится до 150–300 бутылок, которые по сути уникальны, как уникальна и бочка.

Негоцианты, торговцы-оптовики тоже поскребли по сусекам, поглядели, что у них осталось со времен тотального доминирования блендов на рынке, когда торговля односолодовыми виски была непопулярна. Им тоже есть что сказать. У них собственное видение великих виски. Правда, дистиллерии не всегда в восторге от такого творчества и порой запрещают присваивать этим сортам виски свое имя. Но независимые разливщики – bottlers – как-то выкручиваются. К тому же пришла радость откуда не ждали – появились специальные розливы виски-клубов, которые приобретают бочки на дистиллериях по своему вкусу и разливают для членов клуба. Если вступите в такой клуб, например в SMWS (Single Malt Whisky Society), вас ждут любопытные открытия, вкус которых лежит вдали от того, что задумывали на дистиллерии. Приличные европейские виски-магазины также любят выпускать собственные релизы, где их название – главное на этикетке. В России «Мир Виски» Романова таким образом приватно разливал Macallan, и любая из его 309 бутылок может стать украшением любой коллекции. А с тех пор как некоторые дистиллерии разрешили продавать бочки частным лицам, мы получили еще один слой виски, который изучить практически невозможно, потому что частный розлив остается на руках у частников. Единственное ограничение – бочки эти нельзя вывезти с территории Шотландии даже в Англию. Виски из них должны быть бутилированы в Шотландии и только потом вывезены. Эта жесткая установка позволяет все-таки контролировать качество продукта, который несет гордое имя Scotch. Главное не путать два слова, означающих «шотландский», – Scottish и Scotch. Scotch – это виски, шотландские блюда и частные кальвинистские школы. А с недавнего времени еще и джинсы. Правда, они голландские. Все остальное – Scottish, включая народ – они же Scots.

Для того чтобы понимать названия, фигурирующие на этикетках, надо просто иметь в виду, что:

Ben – это гора или холм;

Boorachie – маленький холм;

Brae – холм или склон;

Brak – лощина в холмах;

Corbett – гора высотой от 80 до 100 м;

Corrie – лощина между горами;

Donald – гора в Лоуленде выше 60 м;

Drum – длинная острая гряда;

Glen – долина среди крутых склонов, часто с рекой, текущей по ней;

Haugh – земля за рекой;

Law – округлый конический холм;

Linn – глубокий перевал;

Loan – тропа скота.

Гэльский (Gaelic) язык, пришедший из Ирландии, оставил свой отпечаток в местных именах и названиях. Если вы видите слова типа Aber или Inver, значит речь идет об устье реки. Aberdeen – устье реки Дин, Invergordon – устье реки Гордон.

Ard – вершина, Auchter – возвышенность, Bal – город или деревня (например, Balmoral – большая деревня. Вообще-то она маленькая, хоть и с замком).

Blair – от гэльского blar – пустырь и заодно «битва», с тех пор как пустыри использовались для боев. Blair Atholl, например, или Balblair.

Cairn – куча камней. Конечно, большей горы камней, чем горный хребет Cairngorm, трудно найти в Шотландии, но ведь есть еще дистиллерия Fettercairn. Cambus – залив. Clack или Cloch – варианты гэльского слова «камень». Car – это скала. Craig – тоже скала. Craigellachie – скала в скалистой местности, а также боевой клич клана Грантов.

Dun – тип фортификационного сооружения железного века – Dundee, Dun Beghan, а в варианте Dum – Dumfries или Dumbarton.

Eilean – остров, как в Eilean Donan – самом популярном замке по дороге на остров Скай.

Gair – короткий. Gair Loch – короткое озеро, Girvan – короткая река. Glas – зеленый, как в Glasgow (милое зеленое место).

Inch – остров от слова innis – как в Inchgower или Inchmurrin.

Kil – церковь.

Kin – голова или конец озера, залива – как в Kininvie.

Kip – острая часть холма, пик.

Kirk – церковь – как в Kircaldy, Kirkwall.

Kyle – от гэльского слова caol – тонкий, узкий.

Loch – гэльское, а ныне шотландское слово «озеро».

Mor – большой по-гэльски: например, Ben More – большой холм.

Pit – около трехсот мест в Шотландии носят имена, начинающиеся с Pit. Например, Pitlochry. И что любопытно – в этих местах раньше обитали picts – пикты, народ, который вместе со скоттами проживал на этих территориях. Слово, означающее шотландское племя picts, не случайно имеет тот же корень, что и picture – картинка. Так как пикты были сильно татуированы, то римляне, воевавшие с ними, называли их pittore – расписные.

Пить виски и не ездить в Шотландию – все равно что увлекаться итальянской живописью и никогда не посетить Уффици. Ездить в Шотландию – все равно что изменять временно-пространственный континуум (или чем там бредили советские фантасты?). Но маленькая по русским меркам страна наяву кажется огромной, бездонной, многослойной, полной сказочных энергий, которые бьют тут из-под земли практически на каждом шагу. Путешествие по Шотландии превращается в бесконечное, потому что от географических реалий вы плавно перемещаетесь к культурным, историческим и вдруг сознаете, что существуете одновременно во всех. Расширению сознания способствует национальный напиток, он же уводит вас в самые глубины познания этой страны.