Пятьдесят слов дождя
Шрифт:
Я ничего не могу, только плакать.
Мне позволили покинуть комнату.
Если меня поддерживать с двух сторон, я могу передвигаться по коридору. Это не странная тюрьма, как я сначала подумала. Место… мне знакомо. Я чувствую крошечную искорку привязанности, надежды, но не могу вспомнить почему.
Я беру одну женщину за рукав и смотрю в ее бледное заплаканное лицо.
– Что-то не так, – говорю я ей.
Я впервые пытаюсь заговорить, и мой голос слаб и беспомощен. Тем не менее она понимает. Я все еще не слышу, однако могу читать по губам.
– Нори…
Другая женщина обрывает:
– Не говори. Она не вспомнит. Ты лишь ее мучаешь.
– Она имеет право…
– Помнишь прошлый раз? Это бессмысленно. И жес-токо.
Я чувствую глубокую боль в груди, как будто меня изнутри разрывают надвое.
Просыпаюсь много часов спустя. Боль ушла.
Но я все еще не могу перестать плакать.
Я должна кого-то найти.
Я Норико, Норико Камидза. У меня есть мать, которая сбежала. Отец, которого я никогда не видела. Подруга с серебристыми волосами, которая живет за морем.
И у меня есть кто-то еще.
У меня есть тепло солнца.
Почему я не могу вспомнить?
Все снизошло на Нори в момент поразительной ясности. И он был настолько силен, что ее выбросило из сна.
Нори встала. Каждая клеточка ее тела ныла, и она была раздета выше пояса, но она завернулась в одеяло и пошла.
Ею владело странное чувство, будто ничего этого на самом деле не происходило.
Нори прошла по коридору и остановилась у третьей двери справа. Постучала.
Ответа не последовало.
Она открыла дверь.
Комната Акиры была такой же, какой он ее оставил. Кровать застелена, папки и переплеты с нотами аккуратно сложены на столе. Множество шарфов, которые она связала ему, висели на вешалке рядом с зеркалом.
На кровати скорчилась фигурка, почти скрытая тьмой.
Нори пошаркала вперед, хотя казалось, что она идет сквозь пламя. Темная фигура подняла голову.
– Аямэ, – прошептала Нори.
Ее бледность была смертельной, волосы сальными. Голубое платье выглядело грязным.
И она плакала.
Нори почувствовала, как по телу прокатилась мощная волна. Что-то глубоко внутри требовало вернуться в свою комнату и снова лечь спать.
Чтобы снова погрузиться в бред.
Потому что реальность была невыразимо мучительна.
Нори закрыла глаза.
– Где он?
Аямэ прерывисто всхлипнула.
– Я не… Я не должна…
На краткий миг Нори позволила себе глупую надежду.
– Он в Вене? – спросила она тоненьким писклявым голоском, который даже ей самой показался жалким.
Аямэ уставилась на нее широко раскрытыми глазами. Ее лицо, и без того бледное, побелело еще больше. Она молчала.
– Я знаю, что он собирался в Вену, – настаивала Нори. – Но потом он должен был вернуться.
Ее голос сорвался. Она попыталась вздохнуть – и чуть не упала от боли в груди.
Аямэ поднялась с кровати.
– Он действительно вернулся, – тихо сказала она. – На твой концерт. Помнишь?
– Я…
Мир переворачивается с ног на голову. Битое стекло.
Огонь.
– Я…
Аямэ шагнула к ней, и Нори поймала себя на том, что закрывается руками, будто стремясь скрыть правду.
– Не надо, – слабо запротестовала она. – Не говори.
Но Аямэ не остановилась.
– Он действительно вернулся. Вы ехали домой. Было темно и… шел снег. Машина…
– НЕ НАДО!
– Машина съехала с дороги.
Нори попыталась убежать, но споткнулась о край своего одеяла и упала.
– Пожалуйста, не надо, – прошептала она, умоляюще подняв руки. – Пожалуйста.
– Вы врезались в деревья.
Наконец Нори подняла взгляд. И хотя она стояла на коленях, ее глаза были сухими, а плечи расправленными.
Она впитала в себя этот момент, эту комнату, вплоть до последней пылинки, парящей в воздухе. Она позволила всему этому впитаться в самую ее суть.
– Где Акира? – спросила Нори.
Едва слышно Аямэ ей ответила.
Рот Нори открылся.
Теперь она вспомнила.
Пока она лежала на этой замерзшей земле, рядом с ней, всего в нескольких метрах, кто-то был.
Акира.
Он свернулся, как будто спал.
Волосы слегка взъерошены, как обычно.
И его лицо… его лицо… его не было.
Нори согнулась пополам.
А потом закричала.
Мне дали что-то, чтобы я заснула.
Но я не сплю, хотя лучше бы мне спать.
Я лежу без сна, смотрю в потолок и снова и снова думаю: дай мне умереть.
Пожалуйста, боже.
Просто дай мне умереть.
Я не умираю.
Хотя я лежу здесь весь день, отвернувшись лицом к стене и ожидая смерти, ничего не происходит. Я вижу безликое тело Акиры, точно так же, как все эти годы вижу во снах мою мать, и меня тошнит в миску рядом с кроватью.
Я пью немного воды, чтобы успокоить Аямэ, которая сама выглядит близкой к смерти, но ничего не ем. Доктор приходит осмотреть мои раны, и я испытываю нелепую, недостойную ярость, когда его вижу.