Чтение онлайн

ФИЛЬМ. Один французский режиссёр сказал однажды: «Лучший способ анализировать фильм – сравнивать с другим фильмом». В случае с «Грабежом» Дэвида Мамета искать «спарринг-партнера» долго не приходится: «Куш» Фрэнка Оза не только вышел в том же 2001 году, что и «Грабёж», но и очень похож на него по коллизии. А то, каким образом она воплощена и к чему она в итоге приходит, дает возможность рассмотреть огромную разницу между двумя фильмами, которую, согласитесь, с трудом можно разглядеть при прочтении сюжета.

У «Грабежа» и «Куша» действительно много общего. Помимо завязки сюжета, обе картины имеют в своем основании ярких персонажей. Все они взаимодействуют друг с другом (это плюс обеих лент), но то, как они это делают, и таит разницу. В широком смысле, «Куш» в конечном итоге был про любовь – Роберт Де Ниро сделал все, чтобы они с Анжелой Бассетт были счастливы. «Грабеж» в этом плане совершенно противоположен, и в одном из диалогов суть выражена одной фразой: «Миром правит любовь. Любовь к деньгам». После этого никаких заблуждений насчет радостного хэппи-энда (если бы, к примеру, в дураках остался только герой Сэма Рокуэлла), быть просто не может. В более узком смысле – замысел «Куша», наверное, мог быть расписан до полноценного конфликта многими сценаристами. При этом он претерпел бы кое-какие изменения, но в целом все осталось бы на своих местах. К чему я веду? «Грабеж», в том виде, в котором он существует, мог быть написан Дэвидом Маметом и только Дэвидом Маметом. В этом, наверное, и заключается прелесть фильма – обычный сюжет про ограбление написан индивидуальным, одному Мамету присущим стилем. А это в наши дни – дефицит.

Конечно, можно сказать, что обладатель Пулитцеровской премии, сценарист и драматург Мамет несколько опустился по сравнению с предыдущими своими постановками, как, скажем, братья Коэны в «О, где же ты, брат?». Режиссёр явно сделал «Грабеж» гораздо более понятным и смотрибельным, чем некоторые прошлые свои картины, которые из-за специфического авторского стиля массовому зрителю казались непонятными и скучными. И за это ему определенно достанется от поклонников. Но в то же время Мамет, как и Коэны в прошлом году, несомненно, сохранил свою яркую личность, которая проходит через всю картину, наделяя персонажей языком, свойственным лишь персонажам этого режиссёра. Именно поэтому Джо Мур – уже не просто «стареющий вор», как тот же герой Роберта Де Ниро («Он спокоен. Он такой спокойный, что когда ложится спать, овцы считают его».) Бергман – не зарвавшийся работодатель, а ёмкий образ с запоминающимися чертами («Всем нужны деньги. Именно поэтому они и называются деньгами!»). Ребекка Пиджен (жена Мамета, которая играет почти во всех его фильмах) гораздо более интересна и необходима для фильма, чем персонаж Анджелы Бассетт в «Куше». Во всех героях чувствуется рука автора, который с большим участием прописывает своих персонажей. В итоге мы не просто переживаем, мы интересуемся их прошлым и будущей судьбой. Это не картонные фигурки, которые встретили друг друга только на съемочной площадке (такое ощущение часто возникает в сегодняшнем кино). Это люди, которые выходят за рамки фильма, а условность их особого языка, как ни странно, делает их очень правдоподобными. И Мамету не нужно много экранного времени отводить под разговоры, как сделал Фрэнк Оз, прежде чем приступил к эпизоду с ограблением. Персонажи раскрываются не только в острых фразах, но и в поступках, движущих достаточно стремительно развивающийся сюжет. Всё это рождает завидное сочетание: интригующее действие плюс яркие персонажи и по-настоящему умный сценарий тут объединены в одно целое. Перефразируя название другого фильма с Дэнни ДеВито: «Что еще лучше могло бы случиться?».

ОЦЕНКА. 8.5. Отлично продуманный сюжет с нетривиальными диалогами делает фильм одним из лучших триллеров года.

СЮЖЕТ. Давным-давно, в далеком-далеком продовольственном магазине, брошенные и забытые своими матерями, маленькие Джей и Молчаливый Боб встречают друг друга в первый раз. Много лет спустя, став закадычными друзьями и пережив вместе много приключений, они узнают о том, что в Голливуде без их ведома снимают фильм по мотивам их жизни и с ними в главных ролях. Чтобы разобраться с этим произволом, Джей и Боб отправляются с паломничеством в кинематографическую Мекку, во время которого попадают в разные, порой опасные, но по большей части очень смешные происшествия…

ФИЛЬМ. Последний кадр фильма «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар»: главные герои застыли на экране, как на фотографии. Прощальной фотографии. По словам самого же Кевина Смита, его нью-джерсийская трилогия (затянувшаяся, к счастью, аж на пять фильмов) завершена. Пусть и триумфально (о чем ниже), но сама мысль о том, что такие персонажи, как Джей и Молчаливый Боб, на какое-то время уходят от зрителя, уже грустна. Уходят под аплодисменты, впервые в своей жизни заняв на экране главную, ведущую роль и справившись с ней на пять с плюсом.

Финальный стоп-кадр – пожалуй, единственное, что не вызывает в фильме смеха. Все остальное напоминает капустник (более подходящее слово подобрать сложно), феерический завершающий аккорд, каким обычно заканчивает знаменитая труппа свой последний спектакль перед уходом на покой. Можно долго придираться к тому, что этот фильм несколько теряется на фоне драматических событий «В погоне за Эми» и религиозного подтекста «Догмы». Но лучше этого не делать, а принять картину такой, какая она есть, со всеми правилами и законами, которые предлагает Смит. А правила просты: как можно больше смешать в одну кучу и подавать к столу. Кажется, режиссёр включил в фильм все, что только можно. На довольно простую, уже опробованную в «Догме» сюжетную схему типичного роуд-муви один за другим нанизываются «вкусные» моменты. Актёры будут играть самих себя и своих героев из прошлых фильмов Смита. Причем, режиссёр не забыл ни о ком из своей «труппы»: даже Джоуи Лорен Адамс и Рене Хамфри из ранних фильмов также присутствуют в картине. Жена Смита и его маленький ребенок получат свое экранное время, а обезьяна, с которой в конце «Тусовщиков из супермаркета» уходят вдаль Джей и Боб, сыграет заметную роль. Но больше всего (как и должно быть, согласно сюжету) будет киношных шуток. В небольших камео появятся Кэрри Фишер и Марк Хэмилл, помянут добрым словом и Джорджа Лукаса. Пародии на «Планету обезьян» и «Беглеца» будут стоять рядом с Уэсом Крэйвеном, снимающим «Крик-4», и Гасом Ван Сентом, пересчитывающим деньги вместо того, чтобы режиссировать «Умницу Уилла Хантинга 2». Радует большое количество молодых звезд, из которых стоит отметить Шэннон Элизабет, Элайзу Душку и довольно смешные эпизоды с Джейсоном Биггзом и Шоном Уильямом Скоттом. В общем, настоящее лакомство для кинематографического гурмана!

Однако все это непроизвольно рождает один из минусов фильма – его строгую направленность на зрителя, знающего материал. Действительно, если человек придет на «Джея и Молчаливого Боба» как на пародию на «Звёздные войны», не смотрев ни одной картины Смита, получить удовольствие сполна ему будет довольно сложно. Это все равно, что смотреть «Очень страшное кино», не видев «Крика», «Матрицы» и «Ведьмы из Блэр». Конечно, останется много универсально смешных шуток, но появление (и поведение) некоторых персонажей будет непонятным неподготовленному зрителю. Остается только надеяться, что фильм «зацепит» и без этого и даст отличный повод обратиться к предыдущим картинам Кевина Смита. Настоящие же поклонники режиссёра, несомненно, останутся в восторге.

ОЦЕНКА. 8. Очень смешная комедия, которая просто искрится безостановочным разнообразием оригинальных шуток, пародий и ярких, запоминающихся персонажей.

СЮЖЕТ. Дерек Зуландер – мужчина-модель № 1 в мире. Точнее, был лучшим в течение последних трех лет. На церемонии вручения премии мужчинам-моделям в этом году приз у него отобрал главный конкурент Хэнсел. Еще через несколько дней по нелепому стечению обстоятельств (точнее, из-за отсутствия мозгов у мужчин-моделей) при взрыве бензоколонки погибают три лучших друга Дерека. После этого ему приходит в голову ужасная для мужчины-модели мысль: а что если смысл жизни заключается в чем-то еще, кроме как быть привлекательным? И он уже отправился было в родные места, помогать отцу и братьям работать на шахте, как ведущий модельер мира Мугату пригласил Зуландера стать новым лицом его марки. Наивный Зуландер на радостях согласился, не зная, что идет в лапы врага: для убийства премьер-министра Малайзии Мугату нужно безмозглое подставное лицо, и лучше мужчины-модели кандидатуры на эту роль не найти.

ФИЛЬМ. Дерек Зуландер – образ, придуманный Беном Стиллером и неоднократно использованный актёром в телевизионных шоу. Фильм Стиллера «Зуландер» снимался совместно с телевизионным каналом VH-1. Не секрет, что многие сегодняшние комедийные актёры начинали свой творческий путь с какого-либо телешоу вроде «В субботу вечером в прямом эфире», но по большей части в кино они приносили с собой не созданных во время шоу персонажей, а наработанную на телевидении актёрскую технику, применяемую в зависимости от полученной впоследствии роли в кино. Дерек Зуландер – один из немногих, кому удалось перейти с телевизионного на киноэкран. Персонаж, бесспорно, яркий, колоритный и неординарный. При всей тупости этого героя Стиллеру удается каким-то неведомым образом придать ему особый шарм и вызвать у зрителя симпатию, причем не выводя в конце фильма никаких нравоучений в стиле «Мужчины-модели такие же люди, как и все остальные, ничем не хуже». Напротив, создатели откровенно издеваются над представителями этой профессии, выставляя их полнейшими дураками и нисколько не приукрашивая самовлюбленный и взбалмошный их характер. Но несмотря на все это, после полнометражного фильма о Зуландере все же остается странное ощущение, что этому герою пока что не место на киноэкране, во всяком случае в таком виде. Он подходит для шоу, про него можно снять телесериал. Но это кино, нетривиально придуманное и смешное, как ни прискорбно, производит впечатление разрозненных скетчей, которые снимавшие эту картину люди кое-как постарались запечатлеть на пленке.

Собственно, кино как такового в «Зуландере» нет совсем. Ни какого-либо связного сюжета, ни маломальского смысла или режиссёрской работы. Про происходящее же в сюжете я просто умолчу. Конечно, позиция у создателей очень удобная и защищенная: в любой момент можно сказать, чтобы не относились к ней серьезно, потому что ничего серьезного в ней нет. И это действительно так, но в ней нет еще и того, что составляет основу любого фильма, даже самого отвязного и эксцентричного. Есть стиль невероятно ярких красок, чересчур быстрого монтажа, слишком подвижной операторской работы и, конечно, чрезвычайно модных причесок, одежд и аксессуаров – в общем, все в картине преувеличено до невозможности, в том числе и игра всех актёров. Можно утверждать, что подобное свойственно миру мод и вообще шоу-бизнеса, но никакой сатирой и высмеиванием здесь и не пахнет, поэтому подобное нагромождение всего чего только можно несколько раздражает и отвлекает от главного. Вернее будет сказать, единственного, что в этом фильме, собственно, есть – действительно высококлассного юмора.

По-настоящему удачных шуток и отлично придуманных и сыгранных главными актёрами сцен и правда много. Лично я не разделяю восторгов по поводу появления в кадре огромного количества звезд от певцов и миллионеров до фотомоделей и коллег Стиллера по актёрской профессии: конечно, приятно видеть столько знаменитостей в одном фильме, но большинство из них просто присутствуют в кадре и ничего смешного не делают и не говорят. Случай здесь тот же самый, что и с некоторыми (не со всеми) пародиями в фильмах братьев Уэйэнсов: они тоже считают, что иногда достаточно вставить в фильм просто упоминание о другом известном фильме, и всем сразу будет смешно. В этом плане «Зуландер» идет дальше: пародия на «Космическую одиссею» разыграна очень точно и с несколькими удачными находками прямо по ходу действия. А дуэль фотомоделей – это просто выше всяких похвал. В общем, в своеобразной оригинальности фильму не откажешь, как и в достойном настоящей комедии юморе. Не хватает крепкой режиссёрской руки и более-менее осмысленного сценария: единственным по-настоящему важным для сюжета событием становится примирение Зуландера с Хэнселом. Все остальное же представляет собой не более чем набор разнообразных, но очень слабо связанных друг с другом комедийных сценок. К счастью, очень смешных и порой даже новаторских, что вообще редкость в наше время.