Рассказы и стихи
Шрифт:
– Не надо! – горячился сынишка. – Деда мне не мешает, и я ему.
– Ладно, ладно, ешь, – вроде бы успокоилась мама, но отцу всё же сказала: – Пап, у нас на даче стол ещё один есть. Нужно его сюда привезти, рассадить эту парочку.
– Весной привезём, – согласился отец, – сейчас с прицепом возиться некогда.
– Вы не колготитесь, – успокоил всех прадед. – Мне немного осталось. К весне закончу писать, а то и сам помру, – пора уж.
Взрослые принялись разубеждать деда, что ещё не пора, что ему жить да жить.
– Сколько ж можно!.. И так девять десятков лет землю топчу, никто в нашем роду из мужиков так долго не жил. Надо давать дорогу молодым… – И прадед с той же улыбкой, как полчаса назад при свете настольной лампы, поглядел на правнука.
После ужина Коля младший и Николай Александрович снова сидели за письменным столом. Правнук читал учебник, а дед писал. Пятнадцать минут в комнате стояла тишина, только изредка шелестели листы, переворачиваемые правнуком и дедом. Неожиданно Коля зацепился глазами за одну из строчек в учебнике и спросил:
– Деда, а сорок тысяч – это много или мало?
– Чего сорок тысяч?
– Сорок тысяч километров, длина экватора Земли?
– А как ты думаешь: двадцать семь миллионов – это много или мало? – вопросом на вопрос ответил дед.
– Двадцать семь миллионов чего? – не понял уже мальчик.
– Человек. Столько людей погибло в нашей стране во время Великой Отечественной войны.
– Я не знаю, – признался правнук.
– А ты представь население двух городов, таких как Москва. Много это?
– Много.
– То-то же…
– Это значит, что в одной Москве живёт… – мальчик задумался, пытаясь подсчитать в уме результат деления.
– Тринадцать миллионов человек, – подсказал дед. – Примерно… – поправился он.
Правнук потянулся за калькулятором и стал набирать на табло цифры.
– А без него не можешь? – спросил дед, кивая на миниатюрную счётную машинку.
– Мы миллионы ещё только начали проходить, – пояснил Коля.
Дед открыл последнюю страницу своей тетради.
– Давай я тебе объясню, – предложил он и принялся показывать правнуку, как надо производить арифметические действия с миллионами.
В комнату вошла мама.
– Мам, а мне деда объясняет, как миллионы разделить и умножить!
– Хорошо, – то ли похвалила, то ли согласилась мама. – Ты уроки выучил?
– Выучил.
– Тогда пошли, зубы почистишь, и надо уже спать.
– Мам, ещё пять минуточек… – заканючил сын.
– Никаких минуточек, – строго сказала мама.
– Иди, иди, – стал дед тоже отправлять правнука.
У порога комнаты мальчик остановился, посмотрел на косяк и попросил:
– Измерь меня, мам.
На деревянном косяке виднелись отметки, сделанные карандашом.
– Ты же на прошлой неделе мерился!
– Ну и что. Может, я уже вырос?
С кухни подошла бабушка, и они вдвоём с мамой принялись измерять Колю.
– Сто тридцать сантиметров! – радостно сообщил он деду через две минуты.
– Молодец! – похвалил дед. – Значит, у нас с тобой общий рост – три метра, во мне ведь – метр семьдесят.
– А средний… – мальчик снова задумался.
– Средний – полтора, – опять подсказал дед.
– Вот видите, – вмешалась бабушка, – если вас обоих сложить и поделить пополам, то из вас могут получиться два типичных среднестатистических человека. Сегодня передавали по радио, что средний рост землян составляет сто пятьдесят сантиметров. Имеются в виду все – и взрослые, и дети, – пояснила она. Бабушка была по образованию социолог и увлекалась всевозможной статистикой.
– А теперь спать, – напомнила мама всем то, за чем пришла.
– Только пусть деда ко мне придёт, – попросил Коля младший.
– Придёт, придёт, – успокоила бабушка внука, и они втроём ушли.
Через десять минут Николай Александрович вошёл в спальню к правнуку – пожелать спокойной ночи и «поболтать на ночь» – как они оба называли разговоры перед сном. Однако на этот раз мальчик не лежал, как обычно, в кровати, а сидел, облокотившись на подушку, и что-то считал на калькуляторе.
– Деда, смотри: если двадцать семь миллионов умножить на полтора метра, то получится сорок с половиной миллионов метров, или сорок с половиной тысяч километров. Это даже больше экватора!.. – восхитился он.
– Чего умножить? – не понял прадед.
– Ну, бабушка говорила, что средний рост людей – полтора метра, а ты говорил, что в войну у нас погибло двадцать семь миллионов человек. Если положить всех убитых на землю в цепочку, то получится длина экватора.
До Николая Александровича наконец дошло то, что хотел втолковать ему правнук. Он взял из его рук электронную счётную машинку и посмотрел на табло. Там застыли цифры – 40500000.
– Это метры, деда! – не унимался мальчик. – Если перевести их в километры, то надо три нуля откинуть…
– Откинуть… – тихо прошептал прадед.
А Коля продолжал что-то говорить. Но старик его не слышал. Повторяя себе под нос цифры и впервые не пожелав правнуку доброй ночи, он вышел из комнаты.
В эту ночь настольная лампа так и не погасла. Сын с женой думали, что отец просто заработался, принял близко к сердцу вечерний разговор за ужином и старается побыстрее закончить писать свои воспоминания.
Мёртвого Николая Александровича первой обнаружила невестка, она раньше всех поднималась и начинала хлопотать по хозяйству. Без крика и без лишней суеты были разбужены все, кроме Коли-младшего. Вызвали скорую, чтобы зафиксировать смерть. Два медика, не очень-то торопившиеся и приехавшие только через полтора часа, сразу констатировали инфаркт. Сердце. «Это и не удивительно, – сказали они, – старость».
Когда Коля-младший проснулся, то деды дома уже не было. Ему всё объяснили. У мальчика заслезились глаза, но он не заплакал. Он сидел за письменным столом и смотрел на последнюю страницу дедовой тетради. Там дедовой рукой много раз было повторено одно и то же арифметическое действие.
Дед до последней минуты проверял в столбик умножение, сделанное правнуком на электронной машинке…
Он и она
Они гуляли в Коломенском – он и она. Шли по вымощенной красно-бурым кирпичом дорожке вдоль высокого берега реки. Был конец ноября – сыро, безлюдно, тихо. Только от воды дул пронизывающий ветер, и они ёжились от холода. Первый снег, выпавший в этом году позднее обычного, растаял, оставив на ярко-зелёной траве свои грязно-белые островки. Противоположный низкий берег реки выглядел заброшенным пустырём, раскрашенным большими жёлтыми пятнами.