Чтение онлайн

В каждой семье есть автомобиль, а то и два, а раз так, то практически все горожане знают Эда Малкастера, владельца единственной в Твин Пиксе бензоколонки, а заодно и его жену, одноглазую Надин.

Часто горожане выбираются на своих машинах в загородные поездки на уик-энд - продуктами в таких случаях, как правило, запасаются в закусочной Нормы Дженнингс, муж которой Хэнк Дженнингс, вот уже который год сидит в Федеральной тюрьме.

Жить в Соединенных Штатах, не обращаясь за помощью к профессиональному юристу, практически невозможно. Самый известный юрист города - Лиланд Палмер, тесно сотрудничающий, кстати, с самим Бенжамином Хорном.

Наиболее авторитетный доктор в городе - Уильям Хайвер, к услугам которого каждый из жителей Твин Пикса наверняка обращался хоть один раз в жизни. Мэр Дуэйн Милтон избран на свою должность на второй срок - он как бы есть, но в то же время горожане вспоминают о нем разве что в преддверии очередной избирательной кампании.

Как и в любом небольшом городке, в Твин Пиксе есть свои "белые вороны", люди, отличающиеся от остальных необычностью стиля жизни. Самая известная - "Леди-С-Поленом", женщина лет тридцати пяти, имени и фамилии которой никто из горожан не может назвать точно. Свою кличку она получила за то, что на всех важных городских мероприятиях - вплоть до годового отчета мэра Дуэйна Милтона - она неизменно появляется, держа в руках один и тот же обрубок полена, с растрескавшейся корой, пяти дюймов толщиной и в два фута длиной Никто не помнит точно, когда она впервые появилась в Твин Пиксе со своим поленом, никто из горожан не может точно сказать, чем она занимается и за счет чего существует. И если Леди-С-Поленом до сих пор не отправили в психиатрическую клинику, то только потому что, по словам доктора Уильяма Хайвера, она "не представляет общественной опасности".

Еще один городской сумасшедший - Джонни Хорн, сын бизнесмена Бенжамина Хорна. Он уже достаточно взрослый, но развитие у него как у пятилетнего ребенка Ему известны только два слова: "хочу" и "индейцы". Джонни просто завернут на индейцах, он никогда, даже во сне, не расстается с головным убором вождя индейского племени, сделанным из раскрашенных перьев из разноцветных кусочков кожи. У Джонни явная задержка в развитии, и все попытки Бенжамина излечить сына в самых лучших клиниках остались безрезультатными. В отличие от Леди-С-Поленом, Джонни Хорн не стал предметом иронии горожан - его то ли просто жалеют, то ли у жителей Твин Пикса существует какое-то безотчетное уважение к богатству Бенжамина Хорна.

Жизнь в Твин Пиксе отличается простотой и невзыскательностью. По утрам горожане разъезжаются на своих не слишком дорогих автомобилях на службу, где занимаются чем угодно, только не работой - пьют кофе, обсуждают последние городские сплетни. По вечерам они возвращаются домой; мужчины, приняв свой обычный аперитив, садятся перед телевизорами, женщины принимаются за домашнее хозяйство. По воскресеньям, в хорошую погоду, горожане отправляются загородные ландшафты действительно впечатляют первозданностью и нетронутостью; если же погода не благоприятствует загородным прогулкам, жители ездят друг к другу в гости, обсуждая городские новости, которые не успели обсудить на работе...

То утро - это был четверг, двадцать третье февраля - ничем не отличалось от обычных. Уже к девяти утра автомобильные площадки перед котеджиками горожан опустели - начинался рабочий день. Движение на улицах несколько оживилось; в городке открывались бакалейные лавки, кондитерские и закусочные.

Закусочная Нормы Дженнингс находилась как раз в нескольких минутах ходьбы от дома Мартеллов. Норма - небольшого роста двадцатипятилетняя блондинка - посмотрела на часы: было десять минут десятого.

"Что-то Питер запаздывает", - подумала она.

Пит Мартелл, муж управляющей лесопилкой Кэтрин, имел странную привычку - несмотря на то, что он имел возможность пить свой утренний кофе дома, он почему-то всегда приходил в закусочную Нормы к открытию. На вопрос Нормы, что заставляет его так поступать, Питер неизменно отвечал, что боится быть отравленным в собственном доме женой Кэтрин - причем Норма никак не могла понять, шутит Питер или же говорит серьезно.

Двери раскрылись.

Норма подняла голову - на пороге стоял мистер Мартелл.

– Доброе утро, - кивнула Норма и, улыбнувшись, протянула руку к кофейному аппарату.
– Вам как обычно, мистер Мартелл? Двойной с сахаром?..

Питер, поднеся ко рту закоченевшие руки, принялся согревать их дыханием.

– Да, Норма, - ответил он, - как всегда. Двойной с сахаром. И, пожалуйста, поменьше воды...

Норма принялась готовить кофе.

– Мистер Мартелл, - вновь улыбнулась она, - вы пьете у меня кофе вот уже лет пять, каждое утро. И каждое утро вы говорите мне одно и то же...

Питер, расстегнув куртку, присел за стойкой.

– Поменьше воды?..

Норма, приготовив кофе, налила его в чашку и, придвинув ее Питеру, ответила:

– Да. Поменьше воды. Неужели вы считаете, что мне надо напоминать об этом всякий раз? Если бы вы не сказали насчет того, сколько воды, я бы ушам своим не поверила...

Питер отхлебнул из чашки.

– Норма, - произнес он извинительным голосом, - Норма, я старый человек... У меня могут быть свои странности. Не обращайте внимания.

Допив кофе, он отодвинул чашку и потянулся во внутренний карман куртки за бумажником.

– Спасибо, - он протянул Норме банкноту, - ваша закусочная единственное место, где я чувствую себя как дома.

Норма подумала: "Сейчас он обязательно скажет, что только тут его никто не отравит".

– Да, как дома, - продолжал Мартелл, - и я знаю, что тут мне никто и никогда не всыплет в мой утренний напиток отраву.

Норма тяжело вздохнула - ей приходилось выслушивать это каждое утро.

– Мистер Мартелл, вы, наверное, опять на рыбалку? поинтересовалась Норма, чтобы как-то изменить течение разговора.

Питер оживился - рыбная ловля и все, что с ней связано, были его излюбленными темами.

– Да, Норма, - кивнул он, - погода отличная, как раз на форель.

– Вы рыбачите в небольшом ручейке, что впадает в океан, это около бензоколонки Эда Малкастера?..

– Совершенно верно, - ответил Пит, - вам, наверное, известно, что королевская форель не водится в соленой воде?..

– Ну, и как успехи?
– Норма попыталась вложить в эту фразу как можно больше участливости.

Питер скромно отвел глаза.

– Позавчера вытащил несколько, фунтов на пять, наверное... Мартелл поднялся из-за стойки.
– Ну, спасибо за кофе, Норма. Я пошел...

– Удачи вам, сэр, - улыбнулась та на прощанье, - заходите еще...

Утренняя капель с крыш обещала теплый день - по мнению Питера Мартелла, именно такая погода благоприятствует удачной рыбной ловле. До безымянного ручейка, где он обычно рыбачил, было не очень далеко - что-то около полумили, и Пит решил идти туда пешком.