Ребекка с фермы Солнечный Ручей
Шрифт:
А сама Ребекка?
До самого последнего времени она не сознавала всего этого и даже сейчас не до конца понимала, что происходит, ища среди своих детских инстинктов и девичьих грез ту нить Ариадны93, которая благополучно вывела бы ее из лабиринта собственных новых ощущений.
В настоящее время она была поглощена - или думала, что поглощена, - любовной историей Эбайджи и Эммы-Джейн, но в действительности, сознавала она это или нет, их любовная история служила прежде всего основой для сравнений с возможной в будущем ее собственной любовной историей.
Ей нравился Эбайджа Флэг, она уважала его, а любовь к Эмме-Джейн была привычкой, приобретенной еще в детстве. Но все, что они делали и говорили, думали и писали, на что надеялись и чего боялись, казалось таким неполноценным, досадно отличающимся от того, что можно было бы сделать и сказать, подумать и написать, на что надеяться и чего бояться, что Ребекка ощущала едва ли не склонность слегка улыбнуться, думая о несведущей юной паре, воображающей, будто они уже смогли бросить взгляд на великую мечту.
Она сидела под яблоней в вечерних сумерках. Отужинали, не было слышно шагов неугомонного Марка, Фанни и Дженни лежали в постелях, заботливо укрытые одеяльцами, тетка и мать перебирали смородину, сидя на боковом крыльце.
Голубое пятнышко, видневшееся в одном из окон дома Перкинсов, говорило, что в одной девичьей груди надежда еще не умерла, хотя было уже семь часов.
Вдруг на тихой дороге послышался стук копыт приближающейся лошади; это явно была наемная лошадь из какого-нибудь большого города, такого, как Милтаун или Уэйрхем, так как риверборские лошадки никогда не бежали так резво после своих тяжелых дневных трудов.
Вскоре на дороге показался небольшой открытый экипаж, в котором сидел Эбайджа Флэг. Повозка была, очевидно, недавно выкрашена и блестела так, что Ребекка подумала: “Должно быть, он спешился на мосту, чтобы навести на нее последний глянец”. Складки на его брюках тоже имели такой вид, словно были отутюжены лишь несколько минут назад. Новым был кнут с привязанной к нему желтой ленточкой, новым был и серый костюм, в петлице которого красовался цветок. Шляпа была последнего фасона, а на мизинце правой руки неустрашимого обожателя Эммы-Джейн блестело кольцо-печатка. Когда Ребекка вспоминала, как она направляла эту руку, выводившую в тетради заглавную букву G, она испытывала почти материнское чувство к Эбайдже-храбрецу, хотя была на два года моложе его.
Эбайджа подъехал к воротам дома Перкинсов и так долго привязывал лошадь, что сердце Ребекки беспокойно забилось при мысли о сердце Эммы-Джейн, замершем в ожидании под голубым барежевым платьем. Затем он смахнул воображаемую соринку с рукава, затем он натянул желтые лайковые перчатки, затем он прошел по дорожке к двери, постучал дверным молоточком и вошел в дом.
“Не только тот герой, кто идет на войну, - подумала Ребекка.
– Эбайджа избавился от призрака своего отца и вернул доброе имя своей матери, так как никто уже не посмеет сказать, что из сына Эбби Флэг ничего хорошего не выйдет”.
Шли минуты, и еще минуты, и еще. Неподвижный сумрак опустился на сельскую улочку, затем прямо из-за верхушки сосны возле дома Перкинсов появился молодой месяц.
Парадная дверь Перкинсов отворилась, и из дома вышел Эбайджа-храбрец рука об руку с прекрасной Эммойджейн.
Они прошли через сад - из окна их провожали взгляды родителей, - и в то мгновение, когда они уже почти скрылись за холмом, ступив на зеленый склон, ведущий к реке, рукав серого костюма окружил голубую барежевую талию.
Ребекка, дрогнув от сочувствия и понимания, закрыла лицо руками.
“Эмми уплыла, и я осталась совсем одна в моей маленькой гавани”, - подумала она.
Казалось, что детство, как нечто реальное и видимое, скользит вниз по травянистому склону вслед за Эбайджей и Эммой-Джейн и исчезает, как они, в лунных тенях летней ночи.
– Я совсем одна в маленькой гавани, - повторила она, - и, ах, как я хочу, хочу знать, будет ли мне страшно покинуть ее, если придет кто-нибудь, чтобы вывести меня в море!
1 Библия. Послание к евреям, гл. 11, стих 1.
2 “Нас семеро” (1820) - стихотворение английского поэта Уильяма Вордсворта (1770 - 1850).
3 Существовала мода называть детей именами выдающихся исторических личностей. Дядя Марка был назван Маркизом де Лафайетом в честь французского политического деятеля (1757 - 1834), участвовавшего в войне американских колоний Великобритании за независимость.
4 В штате Мэн есть городок с названием Париж.
5 Перечисленные произведения принадлежат главным образом английским писателям и писательницам XVIII - XIX веков: М. Камминс (“Фонарщик”, 1854), Дж. Портер (“Тадеуш Варшавский”, 1803; “Вожди шотландских кланов”, 1810), В. Скотту (“Айвенго”, 1820), Ш. Йонг (“Наследник Редклифа”, 1853), Ч. Диккенсу (“Давид Копперфильд”, 1850), Дж. Беньяну (“Путешествие пилигрима”, 1678), М. Браддон (“Жена доктора”, 1864). Плутарх - греческий писатель (46 - 125 гг. н. э.), автор “Жизнеописаний древних греков и римлян”.
6 Названия журналов.
7 Мелодион - клавишный музыкальный инструмент.
8 Лоренцо де Медичи - это имя носили в разное время несколько членов итальянской семьи Медичи, сыгравшей выдающуюся роль в политической и культурной жизни Флоренции и Тосканы.
9 Яйцо, оставляемое в гнезде для привлечения наседки.
10 Намек на английскую пословицу: “Детей нужно видеть, а не слышать”.
11 Хлопчатобумажная ткань для покрывал, штор и т. п.
12 Том Талливер - персонаж романа “Мельница на Флоссе” (1860) английской писательницы Джордж Элиот (1818 - 1880).
13 Американское название бесхлорофильных сапрофитных растений, таких, как подъельник, вертляница и др.
14 Осада Йорктауна (1781) - известный эпизод войны американских колоний Англии за независимость.
15 Шарлотта Корде (1768 - 1793) - убийца политического деятеля времен Французской революции Марата; была казнена по приговору революционного трибунала.
16 Ричард III (1452 - 1485) - английский король, вступил на трон после смерти короля Эдуарда IV, умертвив в тюрьме его юных сыновей.
17 Роберт Мак-Грегор (1671 - 1734) - вождь одного из шотландских кланов, борец против английского владычества, герой романа В. Скотта “Роб Рой”.
18 Семилетняя война (1756 - 1763) - война между Пруссией и другими европейскими государствами.
19 Английское слово “гомеопат” (homeopath) созвучно сочетанию слов “дом” (home) и “путь” (path).
20 Намек на английскую пословицу: “Благотворительность должна начинаться с собственного дома”.
21 Ребекка и леди Ровена - две героини романа “Айвенго” английского писателя Вальтера Скотта (1771 - 1832).