Чтение онлайн

История издания восстанавливается по переписке Кузмина с В.Я.Брюсовым. 20 января 1908 г. Кузмин написал: "Получили ли Вы в достаточно благополучном виде рукопись "Сетей"? Мне крайне важно Ваше мнение о стихах, неизвестных Вам. Я писал Михаилу Федоровичу о возможном сокращении (и желательном, по-моему) "Любви этого лета". Если это не затруднит Вас, я был бы счастлив предоставить Вам это решение, равно как и выбор из 8 стихотворений ("Различные стихотворения"), где я стою исключительно только за сохранение последнего: "При взгляде на весенние цветы". Что можно опустить без потери смысла в "Прерванной повести"? "Мечты о Москве"? "Несчастный день"? "Картонный домик"?" (РГБ, арх. В.Я.Брюсова). 15 февраля Брюсов отвечал ему: "Сборник Ваших стихов я прочел, - пока еще бегло, оставляя себе удовольствие настоящего чтения в будущем. Вы спрашивали меня, не нахожу ли я лучшим выкинуть какие-либо пьесы из Вашего сборника. Разумеется ( - и это Вы знаете не хуже меня и любого критика), не все стихотворения в книге равны одно другому и рядом со "счастливыми" есть и "неудачные". Но я был бы решительно против каких бы то ни было сокращений. Не говоря о том, что книга и так очень невелика, в ней есть цельность, которая может легко нарушиться от таких пропусков" (WSA. Bd. 7. S. 73-74; публ. Ж.Шерона; здесь и далее печатается с исправлениями по автографу - РНБ, арх. П.Л.Векселя). 20 февраля последовал ответ Кузмина: "Пусть будет: выбрасывать из книги я ничего не буду, но вот что думаю. Т. к. последние 2 цикла не очень вяжутся с остальной книгой и т. к. я предполагаю писать еще несколько тесно связанных с этими двумя циклов, не помещать их в "Сетях", а оставить для возможного потом небольшого отдельного издания" (РГБ, арх. В.Я.Брюсова). Об этом первоначальном замысле см. также: "Решили "Мудрую встречу", "Вожатого", "Струи", и дух стихи издать отдельно в "Орах" весною же" (Дневник, 19 февраля 1908). Однако уже 23 февраля Кузмин записывает "Прислали корректуры "Сетей" до конца" (Дневник), что, по всей видимости, и отменило задуманное предприятие.

Второе издание сборника вышло в декабре 1915 г. с большими изъятиями, сделанными военной цензурой (в тексте они отмечены строками точек), что было воспринято Кузминым как "неприятности" (Дневник, 14 июля 1915). В остальном текст почти не претерпел изменений, поэтому как источник С-2 нами учитывается в единичных случаях.

В сборнике воспроизводится текст С-3. Это издание выходило в Берлине без авторского наблюдения, но явно с ведома Кузмина и, можно полагать, по тексту, предоставленному им владельцу издательства "Петрополис", Я.Н.Блоху, о близких дружеских отношениях Кузмина с которым см.: Letter of M.A.Kuzmiii to Ja.N.Blox / Publ. of John E.Malmstad // Венский сборник. С. 173-185; Тимофеев А.Г. Михаил Кузмин и издательство "Петрополис" // Русская литература. 1991. Э 1. С. 189-204; Харер К. "Верчусь, как ободранная белка в колесе": Письма Михаила Кузмина к Я.Н.Блоху (1924-1928) // Шестые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига; М., 1992. С. 222-242. Хотя разночтения трех изданий немногочисленны, но отброшены быть не могут.

1. ЗР. 1907. Э 5. Возможно, загл. не является интегральной частью текста: оно напечатано на шмуцтитуле и может быть воспринято как название раздела, состоящего из одного стния - "Моряки старинных фамилий...". В Дневнике ст-ние упоминается 17 мая 1907 г. В ст-нии содержатся явные автобиографические намеки: отец - моряк, прапрадед - французский актер, служивший в Петербурге, и др. Д'Орсэ Альфред Гийом Габриэль, граф (1801 -1852) - знаменитый парижский денди. Брюммель (Джордж Брайэн Браммэл, 1778-1840) - столь же знаменитый английский денди. Французская огласовка его фамилии связана, видимо, с книгой Ж.Барбе д'Оревильи "О дендизме и Жорже Брюммеле" (рус. пер. с пред. Кузмина: "Дендизм и Джордж Брэммель", М., 1912). "Магомет" - трагедия Вольтера. Банда - женская прическа. МОркалью д'Эмерик (1807 -1855) - французский композитор и пианист, автор популярных вальсов. Вышивающие бисером кошельки. См. ст-ния 305-307. Цветы театральных училищ. Дед Кузмина со стороны матери был инспектором классов в Императорском театральном училище, где училась его будущая жена.

* ЧАСТЬ ПЕРВАЯ *

I. 2-13. Весь цикл - В. 1907. Э 3. Мослов Павел Константинович молодой-человек, род занятий которого нам определить не удалось, любовник Кузмина, связь с которым началась в середине июня 1906 г. и продолжалась до лета 1907 г. См.: "Он нет еще 2 лет, как в Петербурге, из Вологодской губернии" (Дневник, 14 июня 1906). Цикл начинал писаться в Петербурге, а завершался в Васильсурске, куда Кузмин уехал 13 июля и вернулся 21 августа. Психологическое состояние Кузмина в дни создания цикла рисует запись в Дневнике: "Я давно уже не был в таком чувственном возбуждении, как последнее время, и это угнетает, неудовлетворенное. Я вспоминаю роман Гонкура, где Жермини Ласерте ножки от столов, стульев, палки от щеток, перила, свечи представлялись мужскими членами, и она старалась не глядеть, чтобы не возбуждаться. Не в такой степени, но вроде этого теперь со мною, и я понимаю, как любители женщин не могут равнодушно слышать одно шуршанье женских одежд" (13 августа 1906). По мере возникновения стихи сообщались тогдашнему кругу друзей Кузмина, прежде всего В.Ф.Нувелю и К.А.Сомову. В сентябре чтение цикла неоднократно фиксируется в Дневнике. 3 сентября на вечере у Ивановых: "Наверху я читал новые стихи. Не знаю, понравилось ли. Вяч. Ив уверяет, что Соллогубу понравилось"; 26 сентября: "...читал "Любовь этого лета". Кажется, понравилось, мне особенно ценно и важно, что нравится молодым". 6 сентября Кузмин отправил цикл Брюсову с письмом, начало которого приводим: "Многоуважаемый Валерий Яковлевич, обращаюсь к Вам с большою просьбою написать Ваше мнение о посылаемом мною ряде стихотворений, тесно связанных между собою и которые я хотел бы назвать "Любовь этого лета", если бы это не звучало так некрасиво" (РГБ, арх. В.Я.Брюсова). Получив ответ в письме от 1 октября: "От всей души приветствую вашу "Любовь этого лета". Читал и перечитываю этот цикл Ваших стихов, как близкую и давно любимую книгу. Как читатель приношу Вам свою благодарность за эти 12 стихотворений. Видел здесь М.Волошина и очень рад, что его впечатление от Ваших стихов совершенно сходно с моим" (WSA. Bd. 7. S. 72), - 5 октября Кузмин написал: "Я был несказанно обрадован Вашим сочувственным отношением к "Любви этого лета"; это - лучшая мне награда, за которую я Вам чрезвычайно благодарен. Радуюсь, что эти стихи увидят свет опять в "Весах"..." (РГБ, арх. В.Я.Брюсова). Успех цикла у читателей и слушателей побудил Кузмина к дальнейшей работе над поэтическими произведениями, не требовавшими обязательного музыкального сопровождения. В декабре 1906 г. он записывает в Дневнике: "У меня мысль написать цикл, аналогичный "Любви этого лета", Судейкину" (3 декабря). Опытным литераторам публикация "Любви этого лета" казалась проблематичной: "Вяч. Ив боится "Прерв повести" и "Любви эт лета"" (Дневник, 29 января 1907). Однако 29 марта Кузмин уже читал корректуру, а 20 апреля видимо, получив номер журнала с публикацией, - записал в Дневнике: ""Любовь этого лета" выглядит страшно классически, будто Огарев или Веневитинов".

1. Беловой автограф - РГАЛИ. Шабли - белое французское сухое вино. Твой нежный взор и т.д. друзьями Кузмина воспринимались как портрет П.К.Маслова. См. в письме В.Ф.Нувеля от 1 августа 1906 г.: "К сожалению, я не мог долго беседовать с ним , т.к. я был не один, но могу сказать, что он' такой же, как и прежде. И нос Пьеро, и лукавые глаза, и сочный рот - все на месте" (СиМ. С. 236; далее в том же письме цитируются и другие фрагменты ст-ния). Иль Мариво капризное перо. В Дневнике зафиксировано, что Кузмин купил пьесы Мариво 21 сентября 1905 г. и неоднократно их перечитывал. "Свадьба Фигаро" - опера Моцарта на сюжет комедии Бомарше "Безумный день, или Женитьба Фигаро".

2. Беловой автограф - РГАЛИ. Второй беловой автограф - РГАЛИ, колл. Я.Е. Тарнопольского, подп. "Антиной" (см. след, примеч.).

3. Беловые автографы - там же. Антиной - фаворит римского императора Адриана (нач. II в.), обладавший необыкновенной красотой. Кузмин нередко идентифицировал себя с ним; в кружке "гафизитов" (подробнее см.: СиМ. С. 57-98) по инициативе Л.Д.Зиновьевой-Аннибал он получил прозвище "Антиной", печатью с изображением Антиноя запечатывал свои письма. В 1899г. им была написана вокальная сюита "Антиной" на стихи А.Н.Майкова (цикл "Альбом Антиноя" из незавершенной драматической поэмы "Адриан и Антиной"). По предположению Е.Г.Рабинович, образ Антиноя, каким он предстает в сочинениях Кузмина, восходит к роману Г.Эберса "Император" (Рабинович Елена. Ресницы Антиноя // "Вестник новой литературы". 1992. Э 4. С. 232-242). См. также примеч. 80-86(7). Ферсит (Терсит) - персонаж "Илиады", обладавший безобразной внешностью. Ср.: "Нет великого Патрокла, жив презрительный Терсит" (В.А.Жуковский, "Торжество победителей").

4. Беловые автографы - РГАЛИ (в том числе - Стихи-19). См.: "Вставали, умывались, я старательно накрывал стол, былопо чему-то выметено, зятя уже не было. И здороваясь поцелуем, и сидя за чаем, будто с каким-то родственником, племянником, гостем, милым, услужливым, скромным, угощать, занимать после любовной ночи - было прелестно. У меня именно страсть, чтобы любимый человек существовал и был не только для моментов любви. Потом поиграл Faust и Шуберта и поехали" (Дневник, 25 июня 1906).

5. Беловой автограф - в письме к К.А.Сомову от 5 августа 1906 г. из Васильсурска (ГРМ, арх. К.А.Сомова). См.: "Обедал у Нувель, несколько объяснились, собирались завтра к Сомову, а сегодня ненадолго к Ивановым и в Тавр сад. Пошел дождь совершенно неожиданно, будто весной . И мне казалось, что В.Ф., который был довольно меланхоличен, не хочется идти в сад, хотя я был почти уверен, что Павлик там, и очень скучал о нем. Пели арию Розины; поднесенный когда-то букет от "друзей среды" уныло сох на рояли, горели свечи, шел уже настоящий дождь, и мы сидели до третьего часа" (Дневник, 1 июля 1906). Ария Розины - каватина из второго акта оперы Д.Россини "Севильский цирюльник". Пезарский лебедь - Россини, уроженец г. Пезаро. Моцарт, как и "Севильский цирюльник", - реальный музыкальный фон лета 1906 г. для "гафизитов". Рафаэлев "Парнас" - фреска в Ватиканском дворце. См. в письме Г.В.Чичерина от 18 августа 1906 г.: "...Стихи в духе XVIII в.
– где пели как ту арию Розины Io sono docile, io sono rispettosa прелестны, полны остроты, настроения; только я нахожу, что свойственная тебе оргиастичность, пряность, пантеистическая и страстная морбидность

более соответствует мирам эллинистически-азиатским, египетски-азиатским или наистрастнейшим (хотя и морбидно тающим) ренессансным. В XVIII в. было больше простой веселости и здоровости. А свежесть этих стихов - не свежесть Парни илипушкинской "Красавицы, нюхающей табак"" (РГАЛИ).

6. Беловой автограф - в письме к В.Ф.Нувелю от 25 июля 1906 г. (РГАЛИ, арх. В.Ф.Нувеля).

7. Беловые автографы - в письмах к В.Ф.Нувелю от 25 июля 1906 г. (РГАЛИ, арх. В.Ф.Нувеля) и к К.А.Сомову от 5 августа 1906 г. (ГРМ, арх. К.А.Сомова). В ССт (С. 620) приведены пародийные вставки К.А.Бальмонта, сделанные на экземпляре С-1. По поводу ст-ний 6 и 7 В.Ф.Нувель писал Кузмину: "Ваши стихотворения мне понравились, хотя в первом чувствуется некоторая искусственность, а второе (первые 2 строфы очень хороши) написано несколько небрежно; мне не нравится тавтология: не могу я, мне невмочь, а "Паладин" нарушает стих" (СиМ. С. 237).

8. Беловой автограф - в письме к К.А.Сомову от 30 июля 1906г. (ГРМ, арх. К.А.Сомова). 10 августа Сомов писал Кузмину по поводу ст-ний 6, 7 и 8: "Ваши последние три стихотворения обсуждались нами после их прочтения вслух у Эль-Руми . Мне многое нравится по образам и музыке в "Зачем луна" и "Мне не спится", но в них много мыслей не "сделанных" и диссонансных. "Мне не спится" - слишком разностилен. Стихи о почтовом пароходе понравились только Иванову, и то с ограничениями, он нашел в них музыкальный, чисто Вам свойственный ритм. Мне же они, хотя в них и включено ярко выраженное чувство грусти, не понравились" (Константин Андреевич Сомов: Письма. Дневники. Суждения современников. М., 1979. С. 95-96). Каменский, Волжский или Любимов. Названы суда, принадлежавшие различным пароходствам: Любимова, бр. Каменских и "По Волге 1843 г." (см.: Нехотин В.В. Из реального комментария к стихотворениям М.А.Кузмина //" De Visu. 1994. Э 1/2. С. 68). "Всегда Вас вспоминаю, Будучи с одним, будучи с другим". См. в письме Кузмина к В.Ф.Нувелю от 30 июля 1906 г.: "Я не ревную его теперь ни к Вам, ни к Сомову, хотя я знаю, что он был с вами, и я люблю его больше, чем прежде, больше, чем думал, больше, чем кого-нибудь прежнего" (СиМ. С. 236).

9. Беловой автограф - РГАЛИ.

10. Беловой автограф - РГАЛИ. В В и автографе ст. 14: "Когда ж тебя увижу вновь?". Вода сад, где прыгают гимнасты. Видимо, имеется в виду Таврический сад в Петербурге, где Кузмин чаще всего встречался с Масловым.

11. Беловой автограф - РГАЛИ.

12. Беловой автограф - РГАЛИ.

II. 14-23. Весь цикл - Белые ночи. [СПб.], 1907, с общей датой: 1907. Ст-ния не нумерованы. Цикл посвящен отношениям Кузмина и художника Сергея Юрьевича Судейкина (18821946), разворачивавшимся в конце 1906 г. Они познакомились 14 октября (см.: ЛН. Т. 92. Кн. 2. С. 152), быстротечный роман окончился 26 декабря, когда Кузмин записал в Дневнике: "Получил письмо от С Ю: "Мое долгое молчание считаю извинительным; теперь я спокойнее. Я женюсь на О.А.Глебовой. Шлю Вам привет, мой дорогой друг. Если бы Вы приехали, мы были бы очень рады" Сегодня большой день для меня, несмотря на видимую легкость. Это потяжеле смерти князя Жоржа. Быть так надутым! Но отчего такая легкость? разве я совсем бессердечный? Вчера еще я мог броситься из окна из-за него, сегодня - ни за что. Но впереди - ничего" (Князь Жорж - любовник Кузмина в первой половине 1890-х гг., офицер конногвардейского полка, личность которого установить нам не удалось. См.: Кузмин и русская культура. С. 150-151). Сохранившаяся в собрании М.С.Лесмана копия письма Судейкина (Избр. произв. С. 505) довольно близка к изложению в Дневнике. В тот же день, в 10 часов вечера, С.А.Ауслендер писал Л.Н.Вилькиной: "Многоуважаемая Людмила Николаевна, по просьбе Кузмина, который не в состоянии писать лично, находясь в положении, близком к смерти, сообщаю Вам, что С.Ю.Судейкин женится на О.А.Глебовой. Мне кажется, несчастный Кузмин, хотя, несомненно, скоро имеющий возродиться, в данную минуту являет вид достаточно плачевный и нуждающийся в участии и утешении. Извиняюсь за беспокойство, думая все-таки, что Вам как его "приятелю" это небезынтересно" (ИРЛИ, арх. Н.М.Минского и Л.Н.Вилькиной). В январе 1907 г. Кузмин развил "прерванную повесть" в прозаической повести "Картонный домик", опубликованной в том же альманахе без 4-х последних глав, утерянных в типографии. (С неточностями полный текст опубликован: Кузмин М. Проза / Ред. и прим. В.Маркова и Ф.Шольца. Berkeley, 1990. Т. VIII. С. 243-277; наборная рукопись всей повести - РГАЛИ; авторский список утерянных глав - ИМЛИ; подробнее см. в письме Кузмина в редакцию (В. 1907. Э6); а также: ЛН. Т. 92. Кн. 3. С. 286; СиМ. С. 130-139), где под достаточно прозрачными "псевдонимами" (см.: Ахматова и Кузмин. С. 285) выведены те же действующие лица. Цикл вызвал одобрительную реакцию в кругах, близких к "Скорпиону" и В, о чем 19 июля 1907 г. Кузмину писал секретарь В М.Ф.Ликиардопуло: "Мне очень понравилась "Прерванная повесть". Когда я купил "Белые Ночи", я сейчас же ее прочитал Брюсову, Белому и Эллису, кот были все в восторге" (СиМ. С. 196).

1. В первой публикации ст. 11: "Не поразят мой слух ни гром, ни трубы". Этот... портрет Кузмина работы Судейкина, очевидно, не был написан. См.: "Судейкин делал набросок, портрет он будет писать без меня; очень черный, en face, за головой венок, в глубине серебряные 2 ангела" (Дневник, 30 октября 1906). Упоминаний в литературе о портрете нам не удалось обнаружить.

2. В ст-нии описан театр В.Ф.Коммиссаржевской на Офицерской, где Судейкин и Кузмин часто встречались.

3. В ст-нии описан вечер у Вяч.Иванова 22 ноября 1906 г., о котором см. в Дневнике: "Первое представление "Беатрисы" Маленькие актрисы тащили куда-нибудь после спектакля, но мы поехали к Ивановым. Мы не пошли в зал, где, потом' оказалось, говорили о театре Коммиссаржевской. А я с Судейкиным, бывшим все время со мною и Сераф Павловной, удалясь в соседнюю комнату, занялись музыкой; приползла кое-какая публика; Вилькина с Нувель и Сомовым так громогласно говорили, хотя рядом были 2 пустые комнаты, что музыку пришлось прекратить. С Ю сказал, что мог бы заехать ко мне, что меня побудило уйти раньше, инкогнито, хотя я думал, что меня будут искать". Толстая дама - Серафима Павловна Ремизова-Довгелло (1876-1943), жена писателя А.М.Ремизова. "Куранты" - вокально-музыкальный цикл Кузмина "Куранты любви". Тонкая модница - поэтесса Людмила Николаевна Вилькина (1873-1920), жена поэта Н.М.Минского, с которой Кузмин в это время часто виделся.