Шестое чувство. О том, как восприятие и интуиция животных сумели изменить жизнь людей
Шрифт:
В ассоциацию «Собаки для глухих» решил позвонить сын Пат, и не было ни одного дня, когда его мать пожалела бы о том первом звонке, который ознаменовал начало ее новой жизни вместе с Гарри. Песик понравился абсолютно всем и очень подружился с мужем Пат. Вся семья очень довольна, потому что они знают: с помощью Гарри Пат отлично справится с жизнью в мире без звуков.
«Трудно поверить, что прошло уже семь лет с тех пор, как Гарри стал моей замечательной собакой-помощником. За время его работы наши товарищеские отношения и его помощь, безусловно, изменили мою жизнь.
В начале этого года я должна была присутствовать на поминальной службе. Я знала, что там будут сотни людей, а значит, очень мало места, и, пусть неохотно, решила все же оставить Гарри дома. В отношении него решение было абсолютно правильным, но мне пришлось туго. Мне так недоставало его уверенности и поддержки. Я чувствовала себя совершенно беззащитной и беспомощной в толпе здоровающихся друг с другом людей, окруженная шумом, но не способная разобрать ни единого слова. Мне оставалось только надеяться, что никто не заговорит со мной. Без Гарри и без его курточки, предупреждающей, что я теперь глухая, я совсем растерялась и мечтала только об одном: поскорее очутиться под защитой домашних стен.
Этот опыт показал мне, насколько я обязана Гарри. После внезапной потери слуха я постоянно ощущала тревогу, у меня случались приступы паники. Что-либо сделать или просто войти в комнату, полную людей, даже если это самые дорогие мне люди, превратилось для меня в настоящий кошмар, в нечто такое, чего следует бояться и по возможности избегать. Но теперь, благодаря помощи Гарри, я чувствую себя значительно увереннее. Люди всегда смотрят на него с таким удовольствием, что, когда я вхожу в комнату, меня встречают улыбки и все мои страхи исчезают.
Гарри очень остро чувствует, когда я грущу. Тогда он садится рядом со мной, кладет голову мне на колени или на ноги, и это очень утешает. И еще он поддерживает меня потому, что у него самого есть пара проблем со здоровьем, но он никогда не раскисает. Он очень жизнелюбив и такой забавный.
Благодаря ему в доме все изменилось. Я перестала вести изолированную жизнь. Теперь я отвечаю на все телефонные звонки и впускаю посетителей сразу, стоит им позвонить в дверь. На смену одиночеству пришли активная деятельность, дружба и новые интересы. Когда Гарри рядом, я не боюсь пробовать что-то новое, так что жизнь снова меняется.
Когда теряешь слух, больше всего раздражает мысль, что родные очень беспокоятся о тебе, а ты для них становишься лишней обузой. Но появление Гарри вернуло мне независимость, которую я считала уже навсегда утраченной, и сняло с их плеч эту заботу. Благодаря своей чудесной собаке я научилась смеяться над своими ошибками. Они, конечно, смущают, но это еще не конец света!
Для меня было огромным делом стать спикером ассоциации «Собаки для глухих». Когда мы с Гарри только начали сотрудничать, я и мечтать не могла ни о чем подобном. Мне так нравится, что он участвует вместе со мной во всем происходящем. В него влюбляются буквально все, с кем мы беседуем. Я встретила стольких прекрасных людей, столько доброты и столько интереса. Ведь раньше я была учительницей. Так радостно снова прийти в школу, войти в класс или на собрание. Глухота положила конец моей карьере, поэтому чудесно, что я снова могу вернуться в свой мир и оказаться в окружении целого моря маленьких лиц, которым так нравится общество Гарри.
Я знаю, что я — самый счастливый человек на свете, потому что у меня есть он. Гарри не только вернул мне прежнюю жизнь, но и создал новую, причем просто замечательную. Он дал мне чувство безопасности, уверенности в себе и никогда не заставлял испытывать ничего, кроме счастья. Я так горжусь им и благословляю тот день, когда мы встретились».
У совершенно глухой Шейлы Уокер с апреля 2003 года живет собака для глухих по имени Тесс. Шейла рассказывает, какое огромное влияние присутствие Тесс оказало на ее жизнь:
«Вот моя повесть о том, как Тесс изменила и продолжает менять мою жизнь к лучшему. Я посвящаю этот рассказ тебе, Тесс. Ведь именно благодаря тебе мне есть что рассказывать. Моя история начинается в мае 1999 года. Этот день навсегда запечатлелся в моей памяти. Я была на школьном празднике и помогала своему напарнику Тони. Был прекрасный летний день, и даже в самых страшных снах не могло привидеться, что моей жизни предстоит круто перемениться. Внезапно, без всякого предупреждения прекрасное, беззаботное время оборвалось в тот момент, когда я поняла, что ничего не слышу. Еще утром я слышала прекрасно, а в четыре часа дня полностью оглохла. Это мгновение просто невозможно описать. Мне казалось, что я погружаюсь в глубокую воду, не зная, смогу ли вынырнуть. Я знаю, что в жизни иногда выпадает очень плохая карта — тяжелая утрата, обман, преступление. Мне уже приходилось преодолевать очень крутые горки, но всегда находились неравнодушные люди, готовые понять и поддержать.
Глухоту невозможно понять. Она оказывает огромное воздействие на эмоциональную и социальную сферу, словно кинутый в пруд камешек, от которого разбегаются широкие круги. Она влияет на семью, друзей и на жизнь в целом. Она по-настоящему опустошает. Глухота — это молчаливый убийца. Когда это случилось со мной, я впала в глубокую депрессию. От шока и растерянности в голове крутились темные, негативные мысли, типа «избавиться бы от этой ненавистной реальности», только еще в десять раз хуже. Так начался мой путь в мире без звуков. Я словно сорвалась со скалы и чувствовала, что жизнь кончена.
Мне так не хватало самых обычных звуков: писка индикатора в автомобиле, стука кошачьей дверцы, шума наполняемой ванны. Я ненавидела то, что теперь не могу самостоятельно просыпаться по утрам. Я просто не могла расслабиться, когда знала, что надо проснуться к определенному часу, а я не услышу звонка будильника.
В нашей больнице ко мне отнеслись со всем возможным вниманием и участием, и именно там мне порекомендовали взять собаку для глухих. Первое, что мне пришло в голову: «А чем тут поможет собака?» — и еще: с собакой ведь нужно гулять, а прогулки означают встречи с людьми, а с людьми придется говорить, но я ведь глухая, так что все! Никакой собаки! Никогда мне еще не приходилось с таким удовольствием признаваться в своей неправоте.
Тесс вошла в мою жизнь на Пасху 2003 года. Прекрасная, милейшая, замечательнейшая собачка! Для меня она означает жизнь после глухоты. Когда Тесс рядом, я могу абсолютно все. Я снова вернулась к работе, мы вместе ходим за покупками, а по вечерам я учу язык знаков в колледже. Мы принимаем участие в привлечении внимания к проблемам глухих и всегда первыми готовы рассказать о тех удивительных узах, которые связывают нас. Мы — звезды на местной радиостанции и боремся с дискриминацией, а именно, добиваемся, чтобы нас пускали в зал суда. Вместе мы можем все. Благодаря Тесс я узнала свои сильные и слабые стороны, и теперь, когда она рядом, для нас нет ничего невозможного.
Тесс вернула мне независимость, придала ощущение безопасности и небывалую уверенность. Она стала частью меня. Куда бы я ни отправлялась, я беру ее с собой так же автоматически, как сумочку. Я страдаю не только глухотой, но и головокружениями. Тесс чувствует приближение приступа раньше, чем я, и пристает ко мне до тех пор, пока не заставит сесть.
Тесс не просто мои уши на ножках и моя защитница, она всегда рядом и всегда сделает все, чтобы поддержать и успокоить. Людям может надоесть объясняться, они устают слушать, а Тесс всегда тут, словно самый лучший и преданный спутник жизни.
Когда мне предложили обзавестись собакой для глухих, я сначала подумала, что это шутка. Мне и в голову не приходило завести собаку. Я хотела поставить в уши лучшие имплантаты, какие только можно купить за деньги, а теперь жалею, что не подумала о собаке раньше. Ведь я страдала от глухоты три тяжелых года, прежде чем появилась Тесс. Я думала, потеряв слух, что жизнь кончена, однако, если бы я не оглохла, я не повстречалась бы с Тесс, и теперь я знаю, что предпочла бы, окажись снова перед выбором. Я просто не представляю себе жизни без нее. За последние годы я пережила несколько взлетов и падений, но, когда появилась Тесс, падений больше не существует.
Это замечательная, уникальная, с большой буквы Собака для глухих, которая по-настоящему способна изменить жизнь. Во всяком случае, мою жизнь она изменила, и это несомненно. Тесс, спасибо тебе огромное от всего сердца! Если бы передо мной сейчас возник джинн из лампы и спросил: «Слух или собака?» — я бы не колебалась ни минуты. Пойдем, Тесс, ГУЛЯТЬ!»
Золотистый ретривер Люк служит собакой для глухих у Линн Сворбрик с декабря 2004 года, и его хозяйка откровенно рассказывает о том, насколько изменилась ее жизнь с тех пор, как он оказался рядом.
«В глубине души я знаю, как много значит для меня Люк. Он полностью изменил мою жизнь к лучшему, наполнил ее любовью и счастьем. Меня зовут Линн. Мне сорок семь лет. С двадцати шести я медленно теряла слух из-за болезни, которая называется нейрофиброматоз. При ней на слуховых нервах образуются опухоли. Пять лет назад я перенесла операцию по удалению опухоли, после которой осталась совершенно глухой, в немом мире. Когда это произошло, впервые в жизни я почувствовала, что совершенно одинока. Это было ужасным шоком. Большую часть жизни я слышала и была окружена теми, кто тоже слышит, и вдруг очутилась совершенно одна внутри не пропускающего никаких звуков пузыря. Я была готова сдаться, мне казалось, что жить больше незачем. Я пыталась бороться, но надо мной словно нависла черная туча. Я долго и напряженно думала, что же делать, и наконец решила обратиться в ассоциацию «Собаки для глухих».
Ждать два года было очень тяжело и страшно, особенно по ночам. Я ничего не слышала, но ощущала вибрации и каждый раз, когда это случалось, буквально подпрыгивала. Я не могла спать. Я постоянно поднималась наверх, принюхиваясь, не пахнет ли гарью. И еще я очень страдала от шума в ушах. Иногда из-за этого внутреннего грохота мне казалось, что кто-то пытается вломиться в дом.
Наконец я отправилась в тренировочный центр, чтобы встретиться с Люком. Помню это, словно все было вчера. Он был такой красивый, ласковый, и мне еще ни у кого не доводилось видеть таких больших, доверчивых глаз. Я не очень твердо держусь на ногах, но, когда Люк рядом, оказалось, что я ощущаю себя гораздо устойчивее. Да, я в него просто влюбилась. Когда обучение было завершено, я отвезла его к себе домой. Его присутствие очень успокаивало. Я взяла его на первую прогулку и впервые насладилась ею по-настоящему. Общество Люка имеет замечательный терапевтический эффект. Я продолжаю работать с ним, и он становится все лучше и лучше. Я очень горжусь Люком. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, эмоции настолько переполняют меня, что я едва сдерживаю слезы.
Пока не появился Люк, меня часто считали грубиянкой, потому что люди не знали, что я ничего не слышу. Глухота — это и немота тоже. Но теперь, когда я выхожу, люди знают, что я глухая — об этом им говорит курточка Люка, — и все относятся ко мне очень дружелюбно. Люк тоже исключительно дружелюбен и очень ласково ведет себя с окружающими, особенно с детьми. Он словно чувствует, когда людям что-то нужно. Куда бы мы ни пошли, он озаряет жизнь всех вокруг, как солнышко. А я не перестаю радоваться тому, что он рядом. Люк — мой настоящий герой, который изменил жизнь так, как мне и не снилось. Я очень довольна и счастлива. В его присутствии я всегда чувствую себя в безопасности, а он никогда не покидает меня.
Я люблю его все больше и больше, и с каждым днем связывающие нас узы становятся только крепче. В тот день, когда в моей жизни появился Люк, окружавшая меня черная туча сменилась прекрасным золотым сиянием. Он прорвал оболочку безмолвия и дал мне силы жить дальше. Это мой самый лучший друг, мои уши, мой ангел-хранитель по ночам и весь мой мир».
Ян Джойс держит собаку для глухих с июня 2005 года. Ее появление кардинально изменило весь ход его жизни. Вот что он говорит:
«Я глухой от рождения, но всю свою взрослую жизнь носил два слуховых аппарата. Однако с 1998 года у меня появились серьезные проблемы с ушами. В результате, несмотря на несколько операций, в 2002 году мне полностью пришлось отказаться от слуховых аппаратов.
Это было огромным шоком, с которым мне так и не удалось справиться. Развилась депрессия, из-за психического состояния мне пришлось бросить службу охранника. Не будет преувеличением сказать, что мне вообще расхотелось жить, поскольку я считал, что уже не найду себе места ни в мире глухих, ни среди тех, кто слышит. Многочисленные порезы на руках и последствия недоедания не только подтверждают это, но и привели к тому, что я оказался в местной психиатрической клинике. Жизнь превратилась в беспрерывный прием таблеток, который несколько разнообразили только еженедельные и ежемесячные визиты различных светил медицины. Эти люди были единственным, что связывало меня с внешним миром. Я никогда не выходил за пределы клиники по общественным поручениям и пугался любого общения, так пугался, что жутко тревожился при одной мысли о возможном разговоре. Собственно говоря, я мог с кем-то встретиться только в сопровождении работников социальной помощи.
Однажды утром, дожидаясь такого работника, я заметил листовку ассоциации «Собаки для глухих». Я спросил, что это, поскольку люблю животных. Было решено, что это неплохая идея, и я согласился подать заявление. Затем ко мне пришли сотрудники ассоциации, чтобы обсудить мою заявку, и приняли ее, но предупредили, что придется подождать. Жизнь потекла, как прежде. Я, конечно, нервничал, но все же общее настроение стало более позитивным, потому что у меня появилась цель.
В апреле 2005 года я получил письмо с приглашением приехать в северный тренировочный центр на встречу с Гетти, норвежской охотничьей собакой. «С чем-чем?» — подумал я и залез в Интернет. Помню, что потом я прыгал по комнате и кричал «Да!», потому что мне всегда хотелось иметь лайку, а норвежская охотничья очень на нее похожа. Я встретился с Гетти и сразу полюбил ее. Она была такая симпатичная, такая необычная и, как и я, неуверенная в себе, поэтому я решил, что мы с ней составим отличную команду, прекрасно дополним друг друга и будем вместе учиться вести себя уверенно.
Гетти поселилась со мной 25 июня 2005 года. Было бы неправдой сказать, что первые восемь месяцев протекли гладко. Собственно говоря, у меня еще никогда не было такой насыщенной жизни. Было много смеха, которого я не знал прежде, но и слезы раздражения тоже.
Однако такие неприятности, как изжеванный пульт дистанционного управления, меркнут по сравнению с тем, что Гетти дала мне. Да, она предупреждает меня о звуках, которых я больше не слышу, например о звонке в дверь, звонке будильника и так далее. Но наши отношения гораздо глубже. Она дала мне покой, независимость, я узнал чувство локтя. А главное, она вернула мне надежду и веру в хорошее и избавила от страха.
До знакомства с Гетти я перестал доверять людям. Я не мог выйти, потому что боялся, что со мной заговорят, боялся, что меня не поймут или поймут не так. Я ходил, опустив голову, потому что не хотел никаких контактов. И вел себя просто ужасно, потому что злился на весь мир. А теперь я чувствую себя так, словно подрос на десять футов. Я еще никогда так много не говорил, как за эти восемь месяцев, причем везде — когда гуляю с Гетти в парках, природном заповеднике, делаю покупки в супермаркетах, хожу по центру города. Теперь я наслаждаюсь тем, чего не мог делать прежде, например спокойно попросить чашечку кофе. У меня появились новые друзья и новые интересы. Я чувствую, что люди охотно идут нам навстречу, а раньше боялся, что меня прогонят прочь. Когда Гетти, виляя хвостом, будит меня по утрам, я вижу в ее глазах любовь. Это наполняет меня радостью и, мыслями о том, что мне очень повезло, теперь я уже не ощущаю себя изгоем. Я перестал ненавидеть мир и свою жизнь. И все это благодаря Гетти и ассоциации «Собаки для глухих».
Гетти — действительно собака, изменившая жизнь, поскольку она вернула мне массу ценностей, которые и составляют то, что называется жизнью. Уж этого-то у нас никто не отнимет, а победит Гетти на конкурсе или нет, не так уж и важно».
Гарри принадлежал Брайену Уоллису еще до того, как Брайан решил, что ему необходима собака для глухих. В результате Гарри научили привлекать внимание Брайана к звукам. Вот что Брайан рассказывает о том, как изменилась его жизнь с тех пор, когда Гарри начал помогать ему.
«Жизнь меня раздражала, я словно сидел в черной дыре и все глубже и глубже погружался в темноту. Я был совсем один. Я перестал выходить, со многими просто утратил контакт. Из-за этого я, помимо всего прочего, впал в глубокую депрессию и начал принимать таблетки. Я утратил веру в себя, мне становилось все труднее и труднее общаться с людьми, поэтому я просто постарался отгородиться от них. Когда меня навещали друзья и родные, я закрывал глаза и притворялся спящим. Сама мысль о попытке поговорить с ними была непереносимой, а если бы со мной попытались пообщаться все сразу, то я и не мог бы им ответить. Простейшие вещи, например визит к врачу, превратились в непосильную задачу. Я не мог услышать, что меня вызывают, и обязательно пропустил бы очередь. Вы не поверите, как трудно перейти дорогу: вот сейчас нет никаких машин, я начинаю переходить, и вдруг не пойми откуда выскакивает мотоцикл. Я словно стал пустым местом: поскольку я не мог слышать, люди перестали обращать на меня внимание, и, по-видимому, я тоже начал игнорировать их. Нет большей боли, чем быть в помещении, где полно народа, и при этом оставаться в полном одиночестве. Словно тебя засунули в ящик.
В последние годы у меня начались серьезные проблемы со здоровьем, которые ввергли меня в полную депрессию. Кроме того, я лишился возможности свободно двигаться. Чтобы перемещаться, мне нужны костыли или инвалидное кресло. Я не собирался заводить собаку. Гарри появился у меня только потому, что мой сын был уверен, что его собираются сдать в приют, поскольку никак не могут с ним справиться.
Мы прожили вместе один день, и между нами зародилась привязанность. Присутствие собаки заставило меня выходить из дому. Чтобы гулять с Гарри, я купил электрический скутер. Он постоянно пытался помочь мне, когда я занимался чем-нибудь по дому или по саду, и показывал, что мог бы сделать и больше. Так возникла мысль о «Собаках для глухих».
Пока я ждал ответа, возьмутся ли они обучить моего пса, он делал все, что я его просил, и даже больше. Он поднимал, любую уроненную мной вещь и всегда был готов к услугам. Потом пришел долгожданный ответ, и Гарри уехал на обучение. Четыре с половиной месяца без Гарри дались мне крайне тяжело, потому что мы очень сблизились с ним. Я снова совершенно перестал выходить из дома, разве только к врачам. Но вот мне сообщили, что Гарри сдал экзамен и возвращается домой.
Когда он снова поселился у меня, мы начали работать вместе. При виде его темно-красной курточки люди, которые не знают, что она означает, начали останавливать нас прямо на улице. Некоторые очень удивились, поскольку не знали, что я глухой. Мы стали выбираться подальше, и я заметил, насколько изменилось отношение ко мне благодаря Гарри и его униформе. В больнице я уже не пропускаю очереди, потому что красная курточка Гарри не дает забыть обо мне. В магазинах, когда видят Гарри, мне уделяют больше времени и места и обращаются непосредственно ко мне. Все это мелочи, но для меня это очень важно. Я уверен, что люди не раз считали меня невежей, хотя я просто не слышал их. Дома мне тоже уже не приходится больше сидеть у окна, дожидаясь машины «скорой помощи». Я вполне могу положиться на Гарри, потому что его обучили очень многим вещам. Он дает мне знать, когда меня окликают, когда звонит телефон или раздается звонок в дверь. Все это опять-таки рутина, но для меня это словно выбраться из ящика в реальный мир. Гарри не только реагирует на звуки, но делает для меня массу других вещей: кладет белье в стиральную машину, мусор в корзину, поднимает всякие мелочи, помогает подняться с кровати. Он приносит мне обувь и одежду, а теперь стал даже подкатывать инвалидное кресло. И еще он открывает и закрывает дверцу холодильника.
Гарри очень веселый и добрый. Работает он в данный момент или нет, дома он или на улице, но он всегда старается сделать мне приятное. Я никогда не выхожу без Гарри. Это мои уши, а иногда и глаза. Он мой лучший друг, я совершенно не представляю себя без него. Иногда, оглядываясь назад, я просто удивляюсь, как мне удавалось тогда справляться. Наверное, именно поэтому я и впал в депрессию и боялся делать массу самых обыкновенных вещей, но теперь, с Гарри, мне по силам практически все.
В качестве собаки для глухих он живет у меня совсем недолго, но жизнь уже успела кардинальным образом измениться. Мало-помалу я опять начал обретать уверенность и некоторую независимость. Жизнь идет на подъем. Мой ящик становится все меньше, и передо мной открывается все больше дверей».
СОБАКИ ДЛЯ ЛЮДЕЙ С НАРУШЕНИЕМ ДВИГАТЕЛЬНЫХ ФУНКЦИЙ
Продавцы в Инвернессе привыкли к небольшой черно-белой дворняжке с примесью колли, которая быстро перебирает пятнистыми лапами, чтобы помочь хозяйке снять с полки и положить в тележку тяжелые товары. Джипси уже вторая собака-помощница, которая присматривает за Джуди Вествотер, страдающей тяжелой фибромиалгией: хроническим заболеванием, которое сопровождается общей слабостью и болью в мышцах, связках и сухожилиях.
Джипси находится при Джуди круглые сутки, семь дней в неделю. «Она снимает трубку телефона, загружает и разгружает стиральную машину, стоит рядом с душем на случай, если мне понадобится помощь, и снимает с меня носки», — сообщает ее хозяйка. Ночью Джипси помогает Джуди переворачиваться на другой бок, а утром помогает подняться с кровати.
Джуди тренировала Джипси сама, а затем ей помогла служба «Собаки-помощницы», чтобы Джипси наверняка научилась делать все, что может понадобиться хозяйке. (Эта служба обучает собак для людей с нарушением двигательных функций и собак, способных предупредить о приближении эпилептического припадка.) Джуди предложили в помощь социального работника, но она отказалась, поскольку «всегда лучше находила общий язык с животными, чем с людьми». И это неудивительно, учитывая то, что Джуди рассказывает в написанной ею книге «Уличная девчонка» (изд-во Harper Element, Лондон, 2006), как обижал ее отец — духовидец и проповедник. Голодная и измученная, она превратилась в бродяжку, которая скиталась по улицам Манчестера, а затем Йоханнесбурга, когда отец силой увез ее в Южную Африку. Перелом в жизни наступил у Джуди в подростковом возрасте, когда она обрела новый дом в «Цирке Уилки», где ухаживала за животными, а потом работала на трапеции.
Диагноз «фибромиалгия» ей поставили в 1991 году. «У меня всегда были какие-то боли, но после смерти мужа они стали гораздо сильнее. Врачи говорят, что это часто бывает вызвано травматическими детскими переживаниями и стрессом.
Я не могла бы так хорошо справляться со всем без Джипси. Она озарила мою жизнь светом». [36]
Шоколадный лабрадор Йоги, «ангел-хранитель» Дэниела Джорджа из Хебберна, получил первое место в номинации «Собаки для инвалидов» на параде «Друзья жизни» на выставке «Крафтс-2006». Двенадцатилетний Дэниел страдает от серьезного заболевания — мышечной дистрофии, — которое накладывает ограничения абсолютно на все аспекты его жизни. В результате он стал одним из трех детей в Великобритании, для которых в рамках проекта «Собаки для детей-инвалидов» специально подготовили собаку-помощника. Присутствие трехлетнего Йоги сделало Дэниела настолько увереннее и независимее, что ему уже не приходится полагаться на помощь других людей для того, чтобы справиться с такими повседневными вещами, как раздеться перед сном или выключить свет в спальне.
36
Цитируется по Health Notes: A Woman's Best Friend, The Mail on Sunday, You Magazine, p. 70, June 2006 (Статьи о здоровье: «Лучший друг женщины», раздел «Воскресная почта», журнал You, июнь 2006, с. 70).
«Мне казалось, словно я сижу в ящике, из которого не выбраться», — говорит Дэниел. Однако за шесть месяцев, которые они провели вмести с Йоги, мальчик нашел в собаке настоящего друга: «Я просто люблю его. Он прижимается ко мне мордой, машет хвостом, и я чувствую, что счастлив. И он так ловко все делает. Теперь мне кажется, словно у меня всегда был этот друг. Я нетвердо держусь на ногах и легко падаю. Йоги специально научили лаять в таких случаях, так что мама услышит и придет помочь мне в любое время суток. Это придает мне уверенности, и впервые за многие годы я способен делать что-то самостоятельно».
Когда Дэниел родился, он выглядел совершенно здоровым, но уже в самом раннем возрасте его мать заподозрила неладное. Она рассказывает: «Дэниел был не такой, как его старший брат, и развивался немного иначе. Он чуть ли не все время спал и отказывался сидеть, как нормальный младенец. Став старше, он научился ходить, но просто не мог справиться со ступеньками или подняться из сидячего положения». Обследования ничего не выявляли, но Мэри нашла детского ортопеда, который выслушал ее и помог поставить диагноз. Она продолжает:
«Когда нам сказали, что у Дэниела мышечная дистрофия, это известие меня совершенно сокрушило. Две недели я ходила как в тумане. Было слишком ужасно думать, что мой сын обречен стать инвалидом и его жизнь будет так ограничена. И еще хуже, что невозможно защитить его, уберечь от того, через что ему предстоит пройти.
Меня терзал внутренний гнев, а в голове стучало только одно: «Почему именно нас?!» Но пришлось сказать себе: «Я сделаю все, что в моих силах, и обеспечу сына всем необходимым для того, чтобы ему жилось как можно легче». Когда у вас ребенок-инвалид, это неизбежно влияет на всю семью. Иногда приходилось делать для него больше, чем для брата и сестры, а им это было очень сложно понять. Перепады настроения тоже неизбежны. Бывают дни, когда очень неплохо справляешься, а бывает, когда все валится из рук и весь мир явно против тебя».