Скупая биографическая справка, которую можно найти в Интернете, гласит, что Дана (Данута) Сидерос родилась в 1985 году в болгарском городе Белослава, а в возрасте двух лет приехала с родителями в СССР. С 2003 года Дана живёт в Москве, работает дизайнером. Стихи она пишет с конца девяностых, только на русском языке. У её поэтического блога (lllytnik.livejournal.com) около трёх тысяч постоянных читателей, однако о самой Дане до сих пор известно крайне мало.
Издательство «БастианBooks» с радостью представляет читателям дебютную книгу Даны Сидерос. В сборник включены почти все произведения, написанные автором во второй половине нулевых.
ВСЮДУ СЛОВА
ОПЕЧАТКИ
Я жду тебя ночью на выдохе из метро,Храню тебе ревность, дарую трепло души.Приём этот мелочный беглою ниткой шит:Спешил напечатать — и в строки вкралось нутро.Но это не страшно, корректор на то и есть,Чтобы вычесть из текста неправильный оборот.Ведь автор пошёл: едва пару строк собьёт —И ну рифмовать с пулематом наперевес.Да взять хоть меня — экспонат весна и весьма...Чуть место пустует на бмаге — тянусь к перу.Читай поскорее — с внесением правк умрутОткрытия автоматического письма,И истинный смысл, прорвавшийся так хитро Сквозь серость и сыть приличных привычных строк,Опять ускользнёт от глаз в потаённый схрон.«Я жду тебя ночью на выходе из метро...»ноябрь 2007
О ФОРМАХ СОСУЩЕСТВОВАНИЯ
За весь этот пафос потом коридоры мести в раю —Но я всё штампую открытки «Привет с Голгофы!»А что тут поделать? На мне паразитируют Слова и целые строфы.Когда сквозь свистки и гремелки вдруг рвётся призыв трубыИ слог мой задирист, плечист и витиеват —Я здесь ни при чём. Я не стал бы по доброй воле бы! Всё это они — слова.Я, может быть, страстно желаю породой пойти в отца:Быть стержнем, основой, гарантом ясной погоды.Вот только слова заставляют сереть и кукожиться, Проклятые кукловоды.А так всё отлично, хотя и не завтракаю амброзией.Вон с сердцем, правда, какие-то неполадки.Пытаюсь с ними договориться о симбиозе. Пока всё идёт гладко.декабрь 2007
ЛАВОЧНИК
...Хочешь всемирной славы? Я продаю музы. Лучше, чем здесь, не отыскать эксклюзива. Видишь, вон те, в мешке — Для весёлых музык. Нынче без музы ты не успешней Сизифа. С ними о творческих муках можешь забыть смело,Милые крошки сделают всё сами. Главное — не мешать им делать своё дело.Всё чин по чину. У нас контракт с небесами. Главное — не пытаться прятать от них близких.Знаешь, у них нюх. Их не обманешь. Нет ничего лучше горьких прорех в спискахИ холодящей руку дыры в кармане. Главное — не сердить их, выбираясь из ямы.Коль уж подставят ногу — молчи, падай. И опасайся делать всякие томограммы: Сроки мешают работе, Ясности взгляда. Нет, это музы. Выдумал тоже: «нетопыри»!Там — для стихов. Вагон хлопот с этой мелочью. Чем их кормить? Спросят же некоторые...Кровью, конечно! Шутка. Всего лишь желчью. Сам ты дурак. Не нравится лавка — иди в другую. Лучше не сыщешь, пусть меня хоть уволят. Нет, молодой человек, Талантом я не торгую.Только болью.сентябрь 2007
«Он сидит, пожёвывает сигару, забросив ноги на стол...»
Он сидит, пожёвывает сигару, забросив ноги на стол.Ты думаешь: «Где он набрался этих киношных штампов?Зачем на нём эта шляпа и кожаное пальто?Ведь мы же не в Штатах...»Он что-то сигналит амбалам кивком коротким.Страх поднимается медленно от живота до щёк.Вываливаешь на стол строки, просишь сдвинуть сроки, обещаешь, что достанешь ещё.Он в сотый раз соглашается, тебя выводят наружу, выталкивают на холод, в спину нацелив пушку.Ты бежишь, напеваешь, скачешь по лужам,обнимаешь каждую встреченную старушку,не обращаешь внимания на головную боль и наслёзы и кровь, текущие по лицу,будто всю жизнь провёл в прокуренной бойлернойи впервые вышел на улицу.июль 2010
АРГУМЕНТЫ
Хочу написатьпронзительно, ясно, чисто,без паники и паразитных слово корабле,покинувшем ночью пристань, о том, как мнеуплыть на нём повезло. Не будет, увы, ни строчки такого толка. Во-первых, тогда я буду подлец и враль,а во-вторых,слову служит тольконепопаданиена корабль.ноябрь 2007
«Всюду слова...»
Всюду слова — подмигивают, кивают.Не отмахнуться от их муравьиных орд.Я избегаю зеркал и пустых трамваев,Не покупаю чернил, не включаю Word. Но зеркала настигают. В витринах, в ванной.Мельком заглянешь и понимаешь: влип. Из отражённых комнат, из мути страннойСмотрит какой-то чужой неприятный тип.Он же прокрался в сумрак моих триптихов, В тайные складки межстрочья, в сумбур штриха.Он улыбается страшно.Он смотрит тихо. Горблюсь под взглядом, а нужно ведь жить, порхать,Нужно пахать, Пихать себя в турникеты,Быть лучше всех, даже лучше, чем «лучше всех».Чтобы потом оправдаться:У нас ракеты. Сметы. Багеты. Балеты. Престиж. Успех.Минус — один: никакого «потом» не будет. Будут больницы, Летопись дружб и ссор,Глупая вереница несметных буденИ одиноко мигающий злой курсор.Травленные керосином — расстрельным рядом —Высохшие, беспомощные слова. Мой зазеркальный двойник не отводит взгляда. Правлю ремни. Покидаю клетку Е2. сентябрь 2007
«Ковыряешь в тарелке остывших щей...»
Ковыряешь в тарелке остывших щейИ мечтаешь, что скоро с иных высотКто-то мудрый и существующий,Наконец, всё поняв, к тебе снизойдёт.И погладит тебя по вихрам ласково,И оставит в подарок пару бобов, И, конечно, накормит стандартной сказкою,Мол, не парься, ты, в целом, не так уж плох.И крылатые дядьки затянут здравицу,И восстанут из пепла былые мосты...Вот об этом и думать забудь. Не появитсяНикаких подтверждений твоей правоты.Никаких гарантийных талонов, штемпелей,Объявлений по радио и ТВ.Только голод неясности — злости злей,И зудящие буковки в голове.октябрь 2007
«Октябрьский мрак тревожней ночного зверька...»
Октябрьский мрак тревожней ночного зверька.Волокна сна легче дыма, острее игл. Бордовые призраки роз, засушенных в книгах,Клубятся вдоль полок, стекают по корешкам. Сгоревшие письма летят из камина в ночь,Скелеты выходят из спален и гардеробов, Запретные мысли в худых арестантских робахБредут по двору, заглядывают в окно. Октябрь — репетиция смерти. Как бы легкоСтрока ни вилась, голос только темней и глуше.Из серых ракушечных бус выползают душиМоллюсков, погибших русалок и моряков.октябрь 2009
БЮРОКРАТИЯ
Служащий Банка Слов любит свою работу. Любит все эти права, гарантии, социальные льготы, любит бесплатный сытный обед с персиковым компотом, любит настолько, что, если нужно, готов приходить в субботу. Он наизусть знает правила, циркуляры, списки, уклады. Он знает: банку не выгодны долгосрочные вклады. А я даже кашляю редко и падаю только на бок, такого клиента, как я, им, в общем, даром не надо. Мне очень не повезло, я не просто родился в рубашке: похоже, на ней были вышивки, стразы, шнурки и рюшки. Пока вы пытались урвать кусок, я кушал тёплую кашку. Пока вы мёрзли, я спал у камина, пил бренди и гладил кошку. Поэтому каждый раз, когда я прошу кредита, упомянутый выше клерк говорит мне: «Иди ты...» Иди пострадай безденежьем, влюбись, заболей, подыши гашишем, потом принеси нам об этом справку, и мы тебе всё подпишем. Другой бы, наверное, спился, не в силах подобный удар снести, а я ничего, креплюсь, получаю пособие по бездарности. Потом сижу у камина с кошкой, смотрю на эту жалкую сумму слов и успокаиваю себя, дескать, радуйся, тебе ещё повезло.декабрь 2008
ПОСТУЛАТЫ
1. Поэт имеет право на бардак в квартире и на смерч на дне стакана, поскольку путеводная звезда благоволит к юродивым и пьяным. 2. Поэт имеет право на минор, истерики, скандалы и банкеты. Да, если текст и автор не одно — поэт имеет право и на это. 3. Имеет право он менять невест.3.1. На женихов. 4. Имеет право слова. 5. Не посвящать дурацкий этот текст Джалилю, Лорке или Гумилёву. 6. Поэт имеет право врать взахлёб.7. Жонглировать словами. 8. Корчить рожи.9. Смотреться, как самовлюблённый жлоб. 10. И не писать. Да. И на это тоже. 11. Во имя правды и забавы для — Поэт. Имеет. Право. И за это12. Его имеют право расстрелять Имеющие право не-поэты.октябрь 2007
