Чтение онлайн

• Средняя продолжительность жизни – 4 часа ...........................98

• «Немец этого не выдерживал» .......................................................100

• Спросите любого сталинградца и вам скажут: на сибиряках

тут всё держалось .....................................................................................102

4

ПРОТИВОРЕЧИЕ

Исторический официоз

Союза, командующий войсками Московского военного округа ир-

и память народа: противоречие

кутский уроженец Афанасий Павлантьевич Белобородов.

В ноябре-декабре 41-го его сибирская стрелковая диви-

зия остановила в сорока километрах от Кремля и в тяжелейших

Захватывающий сюжет Второй мировой войны – противостоя-

встречных боях разбила панцер-гренадёрскую сверхэлитную ди-

ние лучших солдат Гитлера (войск СС) и лучших солдат Сталина (си-

визию СС «Рейх». За таковую баталию дивизия Белобородова была

бирских дивизий) был засекречен и не изучался советскими исто-

включена в первую десятку соединений, составивших советскую

риками.

гвардию.

В художественных фильмах про войну эсэсовцы носили эф-

Позднее я узнал, что защита Москвы – не единственная побе-

фектную чёрную униформу с одним погоном на правом плече и с

да сибиряков в Великой войне. Когда профессия привела меня в

черепом на фуражке. Служили они либо в тайной государственной

Сталинград – Волгоград, там от людей, прошедших сталинградское

полиции – гестапо, либо охраняли концлагеря и травили людей в

побоище, я узнал, что фактически величайшую в истории человече-

газовых камерах.

ства битву на Волге выиграли мои земляки. Это было откровение.

За этими скудными сведениями угадывалось нечто недогово-

От такого поворота темы голова шла кругом. Я предложил

рённое и окончательно зловещее. Но что? Нас не считали нужным

Центральному телевидению СССР сделать фильм-расследование о

посвящать в подробности о «чёрной гвардии» фюрера.

роли сибирских дивизий в Московском и Сталинградском сражени-

А такого персонажа, как воин-сибиряк, и вовсе не было ни в

ях. Мотивировал так: если народная молва подтвердится, это будет

военном кино, ни в литературе. И архивы сибирских дивизий были

новая страница в истории Великой Отечественной.

засекречены и недоступны взгляду исследователей, как невидимая

Мою сценарную заявку отклонили. И не просто отклонили.

сторона Луны. В маршальских мемуарах, процеженных сквозь сито

Впервые за годы сотрудничества меня отругали «за местническую

цензуры, сибирские соединения упоминались редко и скупо.

попытку перетянуть одеяло истории всенародного подвига на от-

Офизиоз темнил и замалчивал, народ же, напротив, превозно-

дельную группу населения». Ругань была неуклюжая, явно не от

сил воина-сибиряка как ангела-хранителя. На вопрос о том, кто в

сердца, а по чиновной обязаловке. Естественно было предполо-

41-м отстоял Москву, переживший войну москвич отзывался: «Как

жить, что тема особой роли моих земляков в войне табуирована не

кто!? Сибиряки, конечно!»

руководством ГОСТЕЛЕРАДИО, а кем-то на самом верху. Там, где ре-

Это была такая же данность, как всегдашний аншлаг на спек-

шают, что следует знать народу, а что нет.

такли Большого театра. Как любой провинциал, командированный

Отказ обескуражил меня и заинтриговал. Интересно было

в столицу, придя к кассам Большого, я утыкался в табличку «все

выяснить, чем высокая боевая репутация сибиряков не угодна

билеты проданы». Однако почти весь оперный репертуар я про-

советской идеологии. Я «включил дурака»: стал изыскивать и под-

слушал, потому что знал волшебное слово. Надо было только шеп-

брасывать начальству ЦТ СССР всё новые и новые аргументы в

нуть интеллигентным седым старушкам-билетёрам, что ты приехал

пользу исключительной роли моих земляков на фронтах Великой

из Иркутска (Новосибирск, Омск или Владивосток тоже годились.

Отечественной. Нет, я не собирался давать повод заподозрить себя

Главное, что ты – человек из Сибири). Для старушек это было свято.

в опасном вольнодумстве. В своих посланиях я был верноподдан и

Мне находили свободное место или ставили стул в проходе.

демагогичен.

На мне лежал отблеск славы отцов. А самым почитаемым бое-

«Весь год долбил корягу дятел». Но не спятил (как в стишке), а

вым генералом для жителей столицы был дважды Герой Советского

продолбил. Мне таки дали разъяснение. Неофициально. В довери-

8

9

тельной атмосфере, под водочку с соляночкой в уютном ресторане

оз редактуры убеждал меня в никчёмности моей затеи. Правда, эту

Центрального дома журналистов.

картину удалось сделать не в жёстко регламентированной системе

Наставить меня на путь истинный поручили человеку, чья фами-

ГОСТЕЛЕРАДИО, а в чуть более либеральном ведомстве – ГОСКИНО.

лия значилась в титрах пафосно-исторических сериалов Централь-

Полететь на премьеру в Москву я не смог, но из иркутского

ного телевидения. Если судить по этим условно-документальным

землячества позвонили, что по крайней мере в одном кинотеатре

полотнам, то в советской истории «окромя явлений счастья ни-

(кажется, в «Ударнике») публика аплодировала стоя. На следующий

каких явлений нет»1. Мой наставник редактировал эти сериалы, год жюри Московского кинофестиваля присудило фильму второй

формировал их авторские коллективы. Если кто-то из сценаристов

приз – «Серебряного пегаса».