Чтение онлайн

Большинство луговых цветов имеют более одного названия. Еще один представитель семейства Бобовых известен людям как эутаксия. В Европе его называют и «трилистником — птичьей лапкой», и даже «бабушкиными ногтями». У него есть гроздья крошечных желтых цветов и бобы с семенами, которые и правда выглядят как птичьи лапки. Низкорослое растение, эутаксия добавляет ярких пятен цвета на лугу и присоединяется к борющимся за право быть опыленными в течение всего лета.

Что-то эта традиционная схема любви «растение с растением» немного меня утомила. Знаете ли вы, что агримония, или репешок, может по праву называться другом человека благодаря своим терапевтическим качествам? «Агримония» происходит от греческого «argemone» — названия, применяемого к любому исцеляющему глаза растению. В Европе его также называют «церковными куполами» из-за его высоких цветоносов (в разгар лета некоторые достигают высоты одного метра). Если ни то ни другое название не кажется вам близким, можете называть его репейничком или просто колючкой, потому что после опыления его семена содержатся в маленьких плодиках-орешках, покрытых крючками, которые цепляются за все, что их коснется.

Настоящий аромат лета начинает наполнять воздух в июне и чувствуется до сентября, когда таволга, королева луга, достигает своей полной высоты — более одного метра — и раскрывает свои кремово-белые соцветия. Это одно из растений, которые друиды считали священными. Его листва и цветы сладко пахнут, и когда-то его раскладывали в помещениях, чтобы улучшить воздух в комнатах и в церквях на летних праздниках и свадьбах. В издании Herball, or General Historie of Plantes («Гербарий, или Общая история растений»), опубликованном в 1597 году, знаток трав Джон Джерард писал:

Конечно, таволге наплевать на эмоции наших сердец. Цель сладкого аромата — привлечь насекомых, ищущих пыльцу. Цветы производят не нектар, а множество пыльцы, служащей пищей для мух, трипсов и шмелей, которые в качестве платы за обед переносят пыльцу к женским цветам. Может быть, аромат таволги будет прекрасно оттенять запахи, витающие вокруг шашлыка? Возможно, стоит попробовать.

Таволга съедобна и до сих пор используется для ароматизации напитков, особенно эля и медовухи. Она подарит нежный миндальный привкус джемам и варенью. У растения много вариантов лекарственного применения; кроме того, таволга является красителем, способным придать желтый, красный или даже черный цвет — в зависимости от используемого протравителя.

Наперстянки цветут примерно в то же время, что и таволга. Это самые узнаваемые из луговых цветов, по большей части из-за размера и огромного количества. Вырастая до двух метров в высоту, с простыми кистями фиолетовых, розовых или белых трубчатых цветов, они просто не могут остаться незамеченными или принятыми за что-то другое. Они смотрят нам прямо в лицо. Наперстянки выделяют муравьиный репеллент, лолиодид, одно время применявшийся в Дине [2] в качестве инсектицида и дезинфицирующего средства, но шмели любят их за нектар, одни гусеницы считают вкусными оранжевые цветки наперстянки, другие же предпочитают листья. Только не пытайтесь попробовать их на вкус. Все части растения очень ядовиты, и науке известны случаи смертельных исходов. Это бывало редко, но тем не менее употребление в пищу даже небольшого количества наперстянки заставит вас чувствовать себя отвратительно.

Казалось бы, стрижка газонов может уничтожить цветущие травы, но на самом деле она необходима, потому что убирает высокие растения, затеняющие и подавляющие их. Фермеры, стремящиеся максимально использовать полевые цветы, косят луг частями в период с июня до конца августа и используют его для выпаса в остальное время.

Именно орбита Солнца в сочетании с наклоном его оси вращения на 23,5 градуса делает наши времена года такими, какими мы привыкли их видеть. Метеорологи делят год на четыре сезона, но их расчеты основаны на годовом температурном цикле, а не на астрономии. Это означает, что метеорологические сезоны опережают астрономические примерно на три недели. Даты немного меняются из года в год, но, к примеру, в 2015 году метеорологическая весна проходила с 1 марта по 31 мая.

Дело в том, что в умеренных зонах средней широты, если оставить в покое лесное буйство, весенняя ботаническая оргия может быть довольно неторопливым событием. Растениям нет нужды спешить, у них есть время погрязнуть в разврате. Им повезло, а нам остается только завидовать и отводить глаза. Они знают — и я использую этот термин намеренно, потому что не стоит полагать, будто растения не осознают происходящего вокруг них только потому, что мы этого не замечаем, уткнувшись в свои смартфоны, — что со временем продолжительность светового дня будет увеличиваться и дождь будет регулярно увлажнять землю, так что она не пересохнет. Лесные травы также знают, что деревья готовятся покрыться листвой, и когда это произойдет, им придется смириться с проживанием в тени. Тем не менее у них достаточно времени на то, чтобы вдоволь пошалить.

В Британии эти лесные растения живут в умеренном морском климате средних широт. Я прошу прощения за использование технического термина, но я делаю это для того, чтобы сравнить это с другим, совсем другим типом климата: пустынным. Пустыня — это, очевидно, сухое место. Оно такое из-за того, что объем выпадающих в год осадков меньше, чем объем воды, которая испарилась бы из открытого водоема (если бы он там был) в течение того же периода. Это означает не то, что в пустыне дождь никогда не идет, а то, что вода из увлажняющего эту землю дождя быстро исчезает, испаряясь. Что значит сухой климат? Например, в Икике, Чили, четыре года дождя не было вообще, а на пятый год, в июле, выпало 15 миллиметров осадков. В течение 21 года в среднем там выпадало 1,5 миллиметра осадков в год. Это ничтожно мало. Даже большинство пустынь могут похвастаться более внушительными показателями. По сравнению с Икике Таманрассет на юге Алжира просто болото — там выпадает в среднем 50 миллиметров осадков в год. Для сравнения: Центральному парку в Нью-Йорке перепадает в среднем около 1130 миллиметров в год.

Осадки в пустыне не распределяются равномерно по всему году. Как правило, там есть сезон дождей — это время ливней. Я не думаю, будто вы столь безрассудны, но все же должен предупредить вас: если соберетесь пересекать пустыню в сезон дождей, ни в коем случае не разбивайте лагерь в русле высохшей реки.

Пустыня — это не самое комфортное место, но все проще, если вы растение, приспособленное именно к таким условиям. Во-первых, здесь нет большой конкуренции за питательные вещества, а во-вторых, нет недостатка в солнечном свете. Из проблем — нерегулярные и немногочисленные осадки, но есть способы справиться с этими неудобствами. Вы можете, например, обойтись без листьев, позволить вашим стеблям набухать и хранить воду и/или передать им ответственность за фотосинтез. Используйте острые шипы, чтобы отогнать желающих пообедать вами животных, сделайте ядовитой воду, которую вы храните, в качестве дополнительной меры предосторожности — и вот вы уже ведете себя как кактус (если вы американец) или молочай (если вы африканец). Можно также сбросить листья в начале сезона засухи, использовать молодые ветви для фотосинтеза — и избавиться от них, если условия станут слишком суровыми, а еще быть готовым снова вырастить листья и цветы, как только вернется дождь.

Кроме того, вы могли бы попробовать в принципе избегать сухой погоды. Как? Да просто проводите почти все свое время в качестве семени, ожидая удачного момента в земле. Вам нужно будет воспользоваться шансом и поймать момент. У вас просто нет времени на прелюдии и неторопливый флирт. Время пришло: кричите так громко, как только можете, призывайте всех насекомых для опыления — нужно успеть покончить с этим, пока всё вокруг не превратилось в пыль.

Пустыни кажутся бесплодными, но если вы возьмете оттуда образец сухой почвы и тщательно его изучите, то обнаружите сотни или даже тысячи семян. Они ждут влаги, и готовы ждать долго. В почве калифорнийских пустынь, например, семена вечерней примулы могут ждать более пятидесяти лет. Если бы растениям давали медали за терпение, вечерняя примула была бы ими увешана. И конечно, награды принято обмывать — когда это происходит и в пустыне идет дождь, она внезапно покрывается ковром из желтых цветов.

Как быстро семена могут реагировать на воду? В Южной Африке пунарнава, или красный паук, также называемый бурхавией раскидистой, может успеть прорасти, зацвести и уронить в землю новые семена всего за десять дней. Через неделю-другую все кончится, и от цветения не останется и следа — если только вы не станете просеивать почву, чтобы увидеть свежую порцию семян.