Чтение онлайн

Как ты помнишь, мама, непростые предки отца были как раз с севера, из провинции Липканы. А именно...

Липканы (молд. Lipcani, Липкань) - город на севере Молдавии, на берегу реки Прут, недалеко от румынской границы.

Таковы варианты названия:

Основан ранее XVII в. и был населен литовскими выходцами, известными под именем "липкан", или курьеров; обязанностью их было доставление депеш. Жителей - 3386, в том числе евреев - 2628, молдаван до 500, немного армян и более 60 семейств цыган. Дворов - 372. Две православные церкви, синагога, 115 лавок, пристань, таможня III класса. Главное занятие жителей - торговля (евреи и армяне), отчасти скотоводство (молдаване).

Вот вторая версия.

Липканы известны со второй половины ХVII в., когда евреи начали селиться здесь по приглашению его первых владельцев - Липчинских (отсюда и название). Очень скоро Липканы становятся шумным еврейским поселением и одним из центров хасидизма в Бессарабии. В 1867 г. в Липканах действовало 5 синагог.

Известные на весь мир липканцы: Ицхак Авербух-Орпаз - израильский писатель, в 1927-1938 годах жил в Липканах; Мойше Альтман - писатель-модернист; Шмуэл-Лейб Бланк - американский еврейский прозаик, в 1909-1923 годах жил в Липканах; Яков Горский - оперный певец (тенор, баритон); Лейзер Гринберг - поэт и эссеист; Александр Гробман Тверский (исп. Alexander Grobman Tversqui, род. 1927) - перуанский агроном и ботаник; Василий Дидик - художник; Зубов Николай Николаевич (1885-1960) - русский советский морской офицер, инженер-контр-адмирал, океанолог, полярный исследователь; Михаил Кауфман (Койфман) - врач, журналист, зять Шолом-Алейхема и отец детской писательницы Бел Кауфман; Михаил Мунтян - историк, политолог; Мойше Ойшер - кантор, киноактер и исполнитель еврейских песен (США); Фрэйдэлэ Ойшер - актриса еврейского театра (США); Айзик Рабой - писатель; Вера Хакен - писатель, переводчик; Элиезер Штейнбарг - баснописец и педагог; Иегуда Штейнберг - писатель; Янкев Штернберг - еврейский (идиш) поэт, драматург, прозаик и режиссер.

Вот тебе, мама, мои исторические земляки.

Предки моего отца из цыганско-молдавского древнего рода баронов и колдунов эмигрировали в Крым, на ЮБК, когда на цыган в Липканах начались советские гонения. Домик деда, бабки и отца - полковника ракетных войск РФ - давно продан теткой в Алуште, потому что весь род, кроме ее семьи и моих двух младших сестер - дочерей полковника, в 1990-е годы вымер. Но ИХ маленький домик под Чатырдагом и ныне, когда приезжаешь на ЮБК, парадоксально вызывает райские ассоциации с неземным успокоением Грина в Старом Крыму и ускоряет течение моей неуемной крымско-цыганско-молдавской древней крови.

Многие думают, что выражение "цыганский барон" у музыкально образованных людей ассоциируется лишь со знаменитой опереттой австрийского композитора Иоганна Штрауса. Но не следует забывать: цыганские бароны - авторитетные представители племени (табора) или целого клана.

Дикий народ рома позволял, чтобы им управлял солидный и всеми уважаемый человек, умеющий красиво говорить, знающий языки той местности, в которой табор кочевал или где осел клан. Барон должен был решать спорные вопросы между цыганами и местным населением, администрацией и органами правопорядка, внутритаборные проблемы.

Стало быть, у народа рома есть самый настоящий аристократический титул. Звучное слово "баро", то есть "важный". А "ром баро" - "важный цыган". Ибо издревле родился миф, что вожаки табора - это аристократы из аборигенов, цыганские бароны, которые руководят на основе строгих местных цыганских законов, не писаных пером. Так миф стал реальностью. Тем более что пришло наконец время, когда они, как и сон с явью, стали благостно, божественно неразличимы.

Окультуривание и социальное расслоение цыган - это ведь не только их атрибут. Какая нация этим не грешит? Криминал, маргинализация - вполне привычные явления среди рома. Они всё так же обожают золото, цветастые наряды, замечательно танцуют и поют, самобытны и оригинальны. Работают в семьях, как правило, женщины. Основной их труд - гадание на картах. Мужчины занимаются "проворачиванием" дел с доставкой "товара". Родителей чтят, супружеская неверность карается жестоко, разводы берутся редко, аборты запрещаются, детей очень любят и рожают, как правило, много.

Дома цыганских баронов и богатых представителей диаспоры - пышные застройки, похожие на церкви и храмы, которые в архитектурном исполнении, роскоши и вложений конкурируют с дворцами звёзд шоу-бизнеса. Одноэтажных домов нет. Редки в два этажа. Обычно - в три и четыре. Экстерьер впечатляет. Красные черепичные крыши, колонны и балюстрады, арки, фронтоны, лепнина, статуи, флюгеры, башенки, средневековые шпили, купола как на соборах... Древние гербы с изображениями главы семьи, который говорит об истории рода. Дворы выложены плиткой и напоминают итальянские. В них есть фонтаны, беседки, скамейки среди цветущих клумб. Древнегреческие боги и богини, квадрига Большого театра, шпиль Адмиралтейства, чудные звери, павлины - обычные атрибуты дворцов, в которых обитает клан цыганского барона. Интерьер туда же. Иконы, картины, позолота, мрамор, натуральное дерево, старинные ковры и шикарные обои, мягкая мебель. Множество комнат, а именно спальни, гостиные, столовые, кабинеты для приема гостей и просителей. Цыганские бароны свое звание передают по наследству, а вместе с ним обязанности и обязательства перед соплеменниками. Именно у них вся полнота власти в диаспоре. Юридические споры, административные, семейно-бытовые у цыган принято решать через барона. Знать рома сказочно богата. Например, у барона Артуру Чераре из Сорок и его клана годовой доход насчитывает 40 миллионов евро.

Погребения тоже впечатляют. Склепы из итальянского мрамора, могилы, куда вместе с телом опускаются автомобили, компьютеры, предметы быта, мебель и многое другое, что, как считают рома (подобно древним египтянам, их историческим родственникам), может понадобиться сородичам на том свете. Цыгане обожают блеск, шум, движение, яркость, золото, экзотику - словом, всё, как они сами.

Немного истории. В Молдавском княжестве цыган объявляли рабами "с рождения", каждый принадлежал хозяину той земли, на которой его настиг указ. Там же на протяжении нескольких веков цыган подвергали жесточайшим наказаниям и пыткам ради развлечения, массовым казням. Торговля крепостными цыганами и пытки над ними практиковались вплоть до середины XIX в. Вот, например, объявление о продаже за 1845 г.:

"У сыновей и наследников умершего сердара Николая Нико, в Бухаресте, продаются 200 семейств цыган. Мужчины большей частью слесари, золотых дел мастера, башмачники, музыканты и земледельцы".

За 1852 г.:

"Монастырем св. Илии на продажу выставлен первый лот цыган-рабов, 8 мая 1852 года, состоящий из 18 мужчин, 10 мальчиков, 7 женщин и 3 девочек: в прекрасном состоянии".

В 1829 г. Российская империя победила туркок. Молдавия отошла под ее контроль. Изменился и гражданский кодекс. В 1833 г. за цыганами был признан статус личности, то есть включился запрет на их убийство.

Международный день цыган в Молдавии был впервые официально отпразднован в 2002 г. 8 апреля. Цыгане Румынии отмечают его более бурно, чем цыгане Молдовы, ибо иерархическое подчинение цыган своему королю или барону в Молдавии выражено меньше, чем в Румынии.

Молдавия граничит с Румынией, поэтому цыгане Румынии - это те же цыгане Молдавии. Вековые притеснения молдавских цыган мало чем отличались от притеснений румынских. Все те же формы рабства с теми же инструментами подавления. Рабство цыган Молдавии официально было отменено в 1861 г. А до той поры газеты представляли объявления "Продается семья цыган".

Сегодня у цыган Молдовы есть свой барон - Артуру Чераре, в городе Сорока, на севере Молдавии. Он претендует на роль цыганского короля и выдвигает предложение создать единую цыганскую монархию на территории СНГ.

Цыгане Молдавии отнюдь не полностью ассимилировались с местным населением. Они сохраняют свою самобытность. Однако так называемая кастовость у молдавских цыган теперь гораздо менее распространена, чем у румынских. Но главная особенность молдавских цыган в их взаимодействии с другими нациями - желание не столько обособиться, сколько отличиться и непременно показать свою избранность.

Вот такой он, мой народ, мама, и его лучшие представители - молдавские цыгане-аристократы.

Есть чем гордиться.

ПОДРУГА ПАРАДЖАНОВА

Когда я просыпаюсь летом, в коктебельский сезон, от вселенской тоски и воспоминаний, собираясь опять пойти на ее могилу, мое сердце будит меня как будто будильник: тик-так-тук-тук-тик-так-тук-тук... бух-бух...

Сердце-будильник...

Вхожу в "Золотую подкову", что по пути на ее могилу, беру ее любимое "Каберне"... Она лежит на самом верху кладбищенской горы, оттуда пол-Коктебеля выглядит как на блюдце... Могила ее оригинальна, какая была она сама: под сосновым крестом с лаконичной надписью "Тамара Степановна Шевченко", вся выложена голышами, самые большие - разрисованы цветными красками: чайки, солнце, море, небо, жизнь... "Жизнь как она есть"... Тихонько пью "Каберне" и вспоминаю ее одноименную книгу с незабываемыми составляющими: "Историю одного процесса" (о вопиющем судилище над Параджановым, ее соратником и близким другом, назвавшем ее сестрой); "Данилу и волка", сюрреалистически рвущего душу; "Очи Земли" - киноповесть-байопик о жизни украинской художницы-гения Екатерины Белокур... За год до своей смерти она писала свой последний текст - "Тайну жизни", который так и не завершила. Тогда я всю зиму гостила у нее в квартире на переулке Высотном Коктебеля, помогая ей жить, и каждый день смотрела на Карадаг из ее спальни, сидя в ее ногах, как любимая собака. Когда я в кухне жарила ей омлет по утрам, белая сирень под окном в декабре выпускала почки, а она все ждала свою дочь Киру из Польши, и ругала ее, и ждала, и любила..