Чтение онлайн

Титульный лист первого издания сборника «Новые сказки». Копенгаген, 1844 г.

1840-е годы — эпоха, отмеченная дальнейшим развитием конституционного движения и началом крестьянских волнений в Дании, сыграла важную роль в общественном развитии Андерсена. Очевиден возросший интерес писателя к революционным настроениям за границей, в частности в Греции и в придунайских странах. Усиливается его критическое отношение к европейской и особенно датской действительности. Больше всего в этот период Андерсена занимал вопрос об этических нормах датского общества, возмущавшего его своим мещанством и враждебностью истинным талантам.

В сборник «Новые сказки», в отличие от сборника «Сказки, рассказанные детям», вошли в основном произведения, придуманные самим Андерсеном. Обработанных фольклорных сюжетов в его творчестве 40-х годов гораздо меньше, чем в 30-х («Снежная королева», «Холм лесных духов», «Прыгуны», «Хольгер Датчанин», «Тень»).

В сказке «Снежная королева» писатель сохранил фабулу народного предания и стихотворной сказки 20-х годов. Из их простого ядра вырастает глубоко философское произведение, в котором Андерсен проводит идею победы подлинного чувства над холодным разумом. В сказке «Тень» писатель показывает ученого, образ, естественно, не свойственный народной сказке, как, впрочем, и образ поэта. В этом глубоко философском литературном произведении сказочник неизмеримо далек и от изданной Винтером народной сказки «Человек и его тень» и от повести Шамиссо «Необычайные приключения Петера Шлемиля». «Тень» — повесть о современном Андерсену обществе, где мудрый и благородный человек погибает и где ценится лишь хорошее платье. Андерсен расширяет рамки своих произведений и по сравнению с народными. В сказке «Прыгуны», построенной на известном мотиве фольклорной сказки — испытании ловкости — встречается мотив меркантильности, характерный для современного писателю общества. Сказки «Холм лесных духов» и «Хольгер Датчанин» содержат намеки на тогдашние политические события, в частности на сложные отношения Дании со Швецией. Одним из важных средств расширения мира сказки Андерсена в 40-х годах является введение в нее элементов национальной истории и ряда исторических персонажей: Людвига Хольберга, Тихо Браге, Бертеля Торвальдсена и т. д.

Для сказок нового сборника, как оригинальных, так и основанных на фольклорных источниках, особенно характерен интерес к реальной жизни, который всегда был присущ Андерсену. Писатель сумел выйти за пределы датской действительности, разглядеть человеческие черты, достоинства и недостатки, свойственные не только его соотечественникам. Возросшая сила обличения Андерсеном общественных пороков, его призыв к активному вмешательству в жизнь привлекает в 40-х годах внимание многочисленных читателей.

Обличение мещанства и аристократии («Гадкий утенок», «Счастливое семейство», «Штопальная игла», «Воротничок», «Ель», «Пастушка и трубочист», «Тень»), судьбы искусства в буржуазном обществе («Соловей», «Старый дом»), жизнь большого города («Девочка со спичками») — вот далеко не полный перечень новых актуальных тем в творчестве Андерсена этого периода. Причем, если в первой половине 40-х годов писатель уделяет основное внимание критике мещанства, постоянной теме его творчества в этот период, то позднее в центре его внимания оказываются проблемы жизни капиталистического города. Борьба с мещанством была делом огромной важности для Дании, если учесть отмеченный Ф. Энгельсом мещанский, филистерский характер, свойственный многим слоям датского общества того времени. 250 Эта тема в творчестве Андерсена 40-х годов связана с его размышлениями о судьбах современного искусства. Однако отсталость Дании, слабость демократических движений в стране привели писателя, как уже говорилось, к некоторым противоречиям и в его сказках. Наряду с обличительной линией в произведениях этого периода появляются либо пессимистические, либо сентиментально-религиозные нотки («Ангел», «Красные башмаки», «Девочка со спичками», «История одной матери» и др.). Во всех этих произведениях, наряду с правдивым изображением жизни бедняков, ощущается стремление к религии, как единственному средству спасения несчастных, нищих, заблудших и высокомерных. В сказках «Девочка со спичками» и «История одной матери» Андерсен утверждает, что лучший исход для бедняков — смерть. Единственное, что может спасти Карен, тщеславную героиню сказки «Красные башмаки» — ее примирение с богом.

Однако — сентиментально-религиозные нотки присущи только отдельным и сравнительно немногим произведениям Андерсена.

40-е годы XIX в. — период появления таких мудрых социальных сказок Андерсена как «Гадкий утенок», «Снежная королева» и «Тень», сказок, в которых своеобразная новаторская художественная манера писателя приобретает более углубленный характер. С одной стороны, в них по-прежнему, как в 30-х годах, заметно «приземление» фантастических образов, уменьшение элементов волшебства, но одновременно появляется еще больше животных, растений и предметов. Создание особого, андерсеновского мира происходит в этот период в основном путем огромного расширения диапазона сказки, куда широким потоком хлынула будничная жизнь. Одним из важнейших законов литературной сказки, как уже указывалось, является то, что автор ее — индивидуальный творец. Интересен поэтому индивидуальный, специфический путь Андерсена, создателя оригинальной сказки, представляющей собой не правило, а скорее исключение.

Некоторые из особенностей творчества датского сказочника стали ясны уже при сравнении его сказок с народными и ярко проявились в самостоятельно придуманных сказках писателя. В обработках народных и других источников он по-своему использовал этот материал; в оригинальных сказках-предметом художественного освоения Андерсена становится весь мир, который он как бы ассимилирует, введя в литературную сказку.

Среди его оригинальных, самостоятельно придуманных сказок различаются прежде всего произведения о явлениях природы, растениях и животных, вещах и предметах, построенные внешне как бы по законам фольклора. Затем реальные истории со сказочными мотивами борьбы Добра и Зла, характерные для творчества писателя 50-70-х годов.

В путевом очерке «Базар поэта», своеобразном творческом манифесте начала 40-х годов, Андерсен теоретически осмысляет отношение к источникам своей литературной сказки. Он утверждает, что окружающий человека мир прекрасен, что любое его явление, любая вещь может стать предметом сказки. Как бы иллюстрируя это положение, писатель включает в путевой очерк сказки, герои которых — ожившая скульптура, бронзовый кабан, украшающий фонтан во Флоренции, 251 роза с могилы Гомера, собственные сапоги Андерсена. Одновременно в письмах, дневниках и т. д. он непрестанно говорит о новых источниках своих сказок, о том, как они рождаются: «Теперь я рассказываю только о том, что теснится в собственной груди… у меня множество материалов, больше чем для какого-либо другого жанра творчества. Часто мне кажется, будто каждый дощатый забор, каждый цветок говорит мне: «Ты только взгляни на меня, и тогда моя история перейдет к тебе; и стоит мне захотеть, как у меня сразу же появляются истории». 252 А в сказке «Бузинная матушка», опубликованной в 1845 г. в журнале «Гея», писатель заявил, что именно из действительности вырастают прекраснейшие сказки. Эти слова избрал эпиграфом к своей книге «Сказки об Италии» М. Горький. Они могут служить эпиграфом и ко всем придуманным произведениям Андерсена. Из такой же будничной, обыкновенной действительности возникают и сказки самого писателя, во всяком случае, многие из них, обладающие интересной и достаточно обширной творческой историей. Они, как неоднократно повторял писатель, жили в его голове, словно зернышко, которому нужны были только струйка воды, луч солнца, капля росы, для того чтобы оно превратилось в цветок.

X. К. АНДЕРСЕН 1845 г.

Природа, ее явления, вещи и предметы — основные элементы, за счет которых происходит расширение оригинальной литературной сказки Андерсена. В ней он воссоздает луга, леса, сады Дании, необозримые просторы Лапландии. Герои сказок — ели, березы, цветы, олени, кошки, соловьи, утята, утки, куры, индюки, улитки, навозные жуки, мотыльки и т. д. При этом произведения писателя сохраняют неповторимый датский колорит. Норвежский фольклорист, соавтор Асбьёрнсена Йорген Ингебректсен My говорил, что от произведений Андерсена веет ароматом датского букового леса, что в них играют свет и тени датского букового леса. 253

Расширение мира сказки датского писателя за счет многочисленных вещей и предметов, естественно, усиливает элемент бытописания, помогающий воссоздать картины жизни того времени. Литературная сказка Андерсена — своего рода этнографический музей, так как писатель еще более подробно рисует обстановку дома в Дании конца XVIII — начала XIX в., нежели в 30-е годы в сказке «Сундук-самолет» («Старый дом», «Пастушка и трубочист»), каморки сторожа («Старый уличный фонарь»). Андерсен, как говорил В. Б. Шкловский, не только «обрабатывал народные сказки, соединяя их с новым бытом Дании». 254 Он, как известно, сочинял свои оригинальные сказки, внося в них элементы бытописания. И быт у писателя чаще всего не сельский, как могло бы быть в сказке, связанной с народной, а городской, зачастую мещанский. Бытописание, точное воспроизведение примет того времени, нашедших отражение в обстановке, мебели, утвари, также придает произведениям писателя своеобразный национальный колорит.

В сказках Андерсена, созданных в 30-е годы, при обработке народных и других источников, встречались и даже вели беседы на политические темы спички, корзинка для провизии и котелок. Самостоятельно придуманные сказки датского писателя наполнились таким множеством вещей и предметов, что австрийский литературовед Отвальд Кропач назвал его «изобретателем сказки о вещах». 255 Штопальная игла, Воротничок, Мяч, Подвязка, Ножницы, Уличный фонарь и другие — лишь немногие герои оригинальных сказок, сохраняющие присущие им «естественные» черты. Но вместе с тем они одушевлены и так же очеловечены, как растения, животные и явления природы. Однако антропоморфизм был свойствен в какой-то мере и народной сказке. Более того, своеобразие немецкой народной сказки, сохраненной братьями Гримм, состоит в том, что в ней человеческими свойствами — говорить, мыслить и действовать — наделены не только животные и растения, но совершенно неодушевленные предметы, которые к тому же передвигаются с места на место. В немецких народных сказках, по словам Гейне, можно было встретить чудесные и вместе с тем абсолютно понятные вещи: «иголка с булавкой уходят из портняжного жилья и сбиваются с дороги в темноте; соломинка и уголек переправляются через ручей и терпят крушение». Но немецкая народная сказка о растениях и животных, вещах и предметах обыгрывает исконные их свойства. Она объясняет, например, отчего совы видят ночью или почему у боба вокруг «туловища» темный поясок, т. е. объясняют родовую особенность, свойственную всем совам и всем бобам.

Дом Тассо в Сорренто. Рисунок Андерсена. 1834 г.

Палаццо Капулетти в Вероне. Рисунок Андерсена. 1834 г.

Андерсену, как и творцам немецкой народной сказки, открылась внутренняя жизнь животных, растений и предметов, «которые приобрели свой определенный, только им присущий характер, представляющий очаровательную смесь фантастической прихоти и чисто человеческого склада ума». 256 Но у датского писателя растения, животные, вещи и предметы часто резко меняют свою основную функцию. Андерсен приписывает им новые качества. Они живут и действуют в определенной среде, причем каждое дерево, каждая кошка и утка, каждое кресло индивидуализированы, а кроме того, как в сказках «Ель», «Снежная королева», «Старый дом» и т. д. наделены определенной психологией. Одна из основных особенностей литературной сказки Андерсена — то, что она социальна. За его героями, как взятыми из народных сказок, так и новыми, заимствованными из реальной жизни (деревьями, цветами, птицами, насекомыми, предметами быта, домашней утварью и т. д.) всегда стоит человек. Причем не как единичное явление, а как человек в окружающем его обществе. Для ели — социальная среда, которая ее не удовлетворяет, — лес, а для ромашки — поле. Для излюбленных Андерсеном персонажей — кур и уток — такой средой является птичий двор. Двор этот — своего рода придворное или мещанское общество, где куры и утки — глупые и надутые придворные дамы или бюргерши, полные сословной спеси. В народной сказке животные чаще всего выполняют свойственную им функцию — птицы летают, рыбы плавают. У Андерсена же они живут в своем особом мире, антропоморфизированном писателем. Чего стоит, например, портретная галерея обитателей птичьего двора, где все заискивают перед уткой-иностранкой и преследуют уродливого утенка. Сколько мнимого достоинства в словах этой утки, когда она, делая вид, что оказывает величайшее одолжение, милостиво разрешает принести ей угриную головку. «Этот не удался! Хорошо бы его переделать!» — безапелляционно изрекает «знатная» утка при виде гадкого утенка. В своей мещанской ограниченности и глупом самодовольстве не отстают от утки и кот с курицей, которые советуют утенку класть яйца или мурлыкать, чтобы его не одолевала дурь, желание плавать. В сказке «Счастливое семейство» белые улитки олицетворяют тупых и ограниченных, всегда и всем довольных мещан, полагающих, что мир существует только ради их блага.