Словарь любовника
Шрифт:
— Я давно за вами замечала: любите вы оба загадками говорить. Но если раньше вас и по отдельности было не понять, то теперь вы за свои ребусы вдвоем взялись.
Принято считать, что супруги, прожившие много лет вместе, становятся похожими друг на друга. Мне в это не верится. А вот думать и шутить они начинают практически одинаково. Да и говорят очень похоже, — в этом я почему-то не сомневаюсь.
ardent, adj.
жаркий, прил.
Сразу после секса, когда все еще жарко и тяжело дышишь, когда близость еще не разорвана, но уже можешь думать… ощущение такое, словно мир сжался до звука одной натянутой струны. Эта нота способна на многое: она может породить во мне мысль, но — только одну — о тебе. Иногда желание — это воздух, иногда оно становится жидкостью. А в те мгновения, когда все остальное — воздух и жидкость, желание обретает плотность и массу, а твое тело — магнит, притягивающий к себе эту тяжесть.
arduous, adj.
неутомимый, прил.
Иногда во время секса я жалею, что у тебя где-нибудь на пояснице нет такой кнопочки, чтобы нажать на нее — и готово: для тебя все уже кончилось.
arrears, n.
отставание, сущ.
Моя верность была столь же бездумной, как и твоя измена. Я знал: что-то может случиться, что-то пойдет не так, — но что именно, мне и в голову не приходило.
— Это была ошибка, — говоришь ты.
Больнее всего оттого, что я понимаю: ошибка — моя. Не надо было тебе доверять.
autonomy, n.
автономия, сущ.
— Я хочу, чтобы мои книги стояли на отдельной полке, — говоришь ты.
В этот момент я понимаю, что жить с тобой будет хорошо.
avant-garde, adj.
авангардный, прил.
Это было после моноспектакля Алисы. Сам спектакль представлял собой мрачно-извращенное прочтение «Унесенных ветром» под аккомпанемент песен из саундтрека к фильму «Магазин „Империя“». В промежутках почему-то звучала немецкая поэзия девятнадцатого века, естественно — с придыханием и сюсюканьем.
— Слушай, а что значит «авангард»? — спрашиваю я.
— По-моему, это переводится как «дружеская услуга», — отвечаешь ты.
awhile, adv.
не сразу, нареч.
Нравится мне неопределенность слов, описывающих время.
Вернуться он смог не сразу. Это когда: через несколько минут, часов, дней? Или, может быть, лет?
Вот в моем случае ничего лучше и не придумаешь. Все узнать и понять мне действительно удалось далеко не сразу. Точнее я при всем желании сформулировать не смогу. Нет, конечно, иногда мне что-то казалось, мерещилось, что я начинаю о чем-то догадываться… В мгновение на меня снисходило какое-то спокойствие: да, наверное, так все и должно быть. Но когда именно надежда, требующая подтверждения, сменилась уверенностью, подвергаемой постоянным сомнениям? Такого поворотного момента в моей памяти не сохранилось.
Может быть, его и вправду не было. Может быть, это случилось со мной во сне. В любом случае — никаких вех, никаких знаковых событий, никаких знаменательных дат. Просто постепенно и последовательно накапливалось это «не сразу».
B
balk, v.
разочаровывать, гл.
Кто же первым изъявил желание жить вместе? Ты или я? Наверное, я. И уже тогда мне стало понятно: если что-то пойдет не так, если наши надежды не сбудутся, виноват окажется тот, кто предложил это вслух. То есть — я. Остается утешать себя тем, что если у нас с тобой что-то не так, то меньше всего на свете меня будет волновать, кто из нас решил съехаться, кто виноват в том, что мы стали жить вместе.
banal, adj. and bane, n.
банальный, прил. и бедствие, сущ.
Мне любопытно, какова связь между этими двумя словами. Одно из них обозначает бесконечную череду уже привычных духовных смертей, происходящих ежедневно и ежечасно. Другое — квинтэссенция гибели и разрушения, величайших несчастий и неизбывных страданий.
Я думаю, что мы привыкаем мириться с банальностями.
— Ну, и как тебе цыпленок? Вкусно?
— Устаю я что-то в последнее время.
— Господи, ну и холодно же сегодня!
— Где тебя носит?
— Куда пойдем?
— Давно ждешь?
И все это — ради того, чтобы избежать бедствия, что нас уже подстерегает.
barfly, n.
тусовщик, сущ.
Ты обладаешь способностью вести разговоры с кем угодно, у меня же этот дар отсутствует.
basis, n.
первооснова, сущ.
В самом начале неизбежно возникает вопрос: кого или что ты на самом деле любишь? Это любовь к человеку или влюбленность в собственную любовь?
Если долго не удается найти ответ — тогда все: пиши пропало.
Если же эта неопределенность и уходит, то недалеко. Она ошивается где-то поблизости на тот случай, если ты вдруг про нее вспомнишь. Только подумал о ней — и она уже тут как тут. Иногда на нее натыкаешься там, где не ждешь, там, где искал что-то другое… например, запасной выход или лицо любимого человека.
beguile, v.
притворяться, гл.
Я наблюдаю за тобой: ты ходишь по квартире в моих трусах и не подозреваешь, что я смотрю. А потом понимаешь, что я уже не сплю, и улыбаешься. По утрам ты тратишь уйму времени, чтобы привести себя в порядок, чтобы — волосок к волоску. А мне гораздо больше нравится, когда все вот так: со сна, волосы взъерошенные, торчат во все стороны.
belittle, v.