Чтение онлайн

На кладбище Пер-Лашез, неподалеку от общей могилы, в стороне от нарядного квартала этого города усыпальниц, вдалеке от причудливых надгробных памятников, выставляющих перед лицом вечности отвратительные моды смерти, в уединенном уголке, у подножия старой стены, под высоким тисом, обвитым вьюнком, среди сорных трав и мхов лежит камень. Камень этот не меньше других поражен проказой времени: он покрыт плесенью, лишаями и птичьим пометом. Он позеленел от дождя и почернел от воздуха. Возле него нет ни одной тропинки; в эту сторону заходить не любят, - трава здесь высока и можно промочить ноги. Лишь только проглянет солнце, сюда сползаются ящерицы. Кругом шелестят стебли дикого овса. Весной на дереве распевают малиновки.

Это совсем голый камень. Его высекли таким, какой нужен для могилы, и позаботились лишь о том, чтобы он был достаточной длины и ширины и мог покрыть человека.

На камне не вырезано имени.

Только много лет назад чья-то рука написала на нем четыре строчки, которые с каждым днем становилось все труднее разобрать из-за дождя и пыли и которые теперь, вероятно, уже стерлись:

Он спит. Хоть был судьбой жестокою гоним,

Он жил. Но, ангелом покинутый своим,

Он умер. Смерть пришла так просто в свой черед,

Как наступает ночь, едва лишь день уйдет.

1862 г.

301

 Скверна Рима - закон мира (лат.)

302

 По-царски и почти тиранически (лат.)

303

 Чего то божественного (лат.)

304

 Родина (лат.)

305

 Младенца, завернутого в пеленки (лат.)

306

 Кто осмелиться назвать солнце лживым? (лат.) - Вергилий. «Георгики».

307

 Ярко (итал.)

308

 Умерший отец ждет идущего на смерть сына (лат.)

309

 Передают светильники жизни (лат.).
– Лукреций, кн. II.

310

 Жулье (исп.)

311

 Ловушки (лат.)

312

 Башня слоновой кости (лат.)

313

 Люблю тебя (англ.)

314

 Игра слов: centsix (сан си) - сто шесть.

315

 Бессмертная печень (лат.) - печень скованного Прометея, которую терзал орел и которая вновь срасталась.

316

 Нечто божественное (лат.)

317

 Кара (лат.)

318

 Изыди (Сатана) (лат.)