Чтение онлайн

Это чувство точно и определенно связано у меня с одним днем и одним стихотворением.

Вскоре после того как газеты напечатали известие о гибели под Уэской в Испании командира Интернациональной бригады генерала Лукача, я вдруг узнал, что легендарный Лукач– это писатель Мате Залка, человек, которого я не раз видел и которого еще год назад запросто встречал то в трамвае, то на улице. В тот же вечер я сел и написал стихотворение "Генерал".

В нем говорилось о судьбе Мате Залки - генерала Лукача, но внутренне с юношеской прямотой и горячностью я отвечал сам себе на вопрос– какой должна быть судьба моего поколения в наше революционное время? С кого лепить жизнь?

Да, именно так, как Мате Залка, мне хочется прожить и свою собственную жизнь. Да, именно за это мне будет не жаль отдать ее!

В стихах "Генерал" хромали рифмы и попадались неуклюжие строчки, но сила чувства, которое было в моей душе, сделала их, как мне кажется, моими первыми настоящими стихами. На этом, собственно, и пора поставить точку, рассказывая о том, как ты начинал.

Свою дальнейшую биографию– профессионального литератора, принятого в 1938 году в члены Союза писателей,– я изложу лишь в самых общих чертах. Если о времени, когда ты не печатался или только начинал печататься, можешь рассказать только ты сам, то обо всем последующем в жизни писателя говорят главным образом его книги.

Поэтому все дальнейшее в этой автобиографии будет лишь кратким комментарием к наиболее существенному– к книгам.

Осенью 1938 года, закончив Литературный институт имени А. М. Горького, я поступил учиться в аспирантуру ИФЛИ. Летом 1939 года сдал первые три экзамена кандидатского минимума. В августе того же года, по предписанию Политуправления Красной Армии, уехал на Халхин-Гол, в Монголию, в качестве военного корреспондента газеты "Героическая красноармейская". Более к занятиям в ИФЛИ я уже не возвращался.

После Халхин-Гола, во время финской войны, закончил двухмесячные курсы военных корреспондентов при Академии имени Фрунзе. Но на фронт не попал– война уже кончилась.

В 1940 году я написал первую свою пьесу– "История одной любви", в конце этого же года поставленную на сцене Театра имени Ленинского комсомола. А вслед за этим написал и вторую– "Парень из нашего города", поставленную в том же театре уже в канун войны.

С осени 1940 года по июнь 1941-го учился на курсах военных корреспондентов при Военно-политической академии. Окончил их в середине июня 1941 года, получив воинское звание интенданта второго ранга.

В июне 1941 года я стал кандидатом партии. 24 июня 1941 года был призван из запаса и с предписанием Политуправления Красной Армии выехал для работы в газете "Боевое знамя" Третьей армии в район Гродно. В связи со сложившейся на фронте обстановкой до места назначения не добрался и был назначен в редакцию газеты Западного фронта "Красноармейская правда". Работал там до 20 июля 1941 года. Одновременно как нештатный корреспондент посылал военные корреспонденции в "Известия". С 20 июля 1941 года был переведен военным корреспондентом в "Красную звезду", где служил до осени 1946 года.

В июне 1942 года я был принят в члены партии.

В 1942 году мне было присвоено звание старшего батальонного комиссара. В 1943 году– звание подполковника, а после войны– полковника.

В 1942 году я был награжден орденом Боевого Красного Знамени, а в 1945 году– двумя орденами Великой Отечественной войны первой степени, чехословацким Военным крестом и орденом Белого Льва. После войны, за участие в боях на Халхин-Голе,– монгольским орденом Сухэ-Батора.

За заслуги в области литературы награжден в 1939 году орденом "Знак Почета", в 1965 году– орденом Ленина, в 1971 году– вторично орденом Ленина.

Большая часть моих корреспонденции, печатавшихся в годы войны в "Красной звезде", "Известиях" и "Правде", составила четыре книги "От Черного до Баренцева моря", книги "Югославская тетрадь" и "Письма из Чехословакии", многое осталось только в газетах. В годы войны я написал пьесы "Русские люди", "Жди меня", "Так и будет", повесть "Дни и ночи" (1943– 1944) и две книги стихов - "С тобой и без тебя" и "Война", а сразу после войны пьесу– "Под каштанами Праги".

Почти весь материал - для книг, написанных во время войны, и для большинства послевоенных– мне дала работа корреспондентом на фронте.

В связи с этим, пожалуй, стоит дать представлениео том, как складывалась в годы войны география этой работы. По долгу службы я в разное время находился на следующих фронтах:

1941 год: июнь– июль - Западный фронт; август– сентябрь– Южный фронт, Приморская армия– Одесса, Особая Крымская армия– Крым, Черноморский флот; октябрь и ноябрь– Мурманское направление Карельского фронта, Северный флот; декабрь– Западный фронт.

1942 год: январь– Закавказский фронт (Новороссийск, Феодосия); январь - февраль– Западный фронт; февраль– март– Керченский полуостров; апрель– май– Мурманское направление Карельского фронта; июль– август– Брянский фронт, Западный фронт; август– сентябрь– Сталинградский фронт; ноябрь– Мурманское направление Карельского фронта; декабрь– Западный фронт.

1943 год: январь– февраль– март– Северокавказский и Южный фронты; апрель - Южный фронт; май– июнь– отпуск, полученный от редакции для написания "Дней и ночей". Жил эти месяцы в Алма-Ате и вчерне написал почти всю книгу. Июль– Курская дуга; август– октябрь– несколько поездок в армии Центрального фронта. Декабрь– корреспондент "Красной звезды" на Харьковском процессе над фашистами– организаторами массовых убийств населения.