Чтение онлайн

Пройдя через такие испытания, писатель не перестает предупреждать человечество об опасности новой войны. Особенно тревожно и резко зазвучала проза Воннегута, когда в США заговорили о создании оружия повышенной радиации – нейтронной бомбе, а президент Р. Рейган назвал это оружие «лучом смерти, о котором раньше только мечтали».

Комментируя события в Югославии, перечисляя многочисленные войны, идущие в странах мира, писатель, имеющий за плечами более чем семидесятилетний жизненный опыт, с глубоким сожалением констатирует: «Это просто доказывает еще раз, что люди далеко не лучшие существа, а просто ужасные животные. Человек не просто животное, он поразительно ужасное животное. При этом человеческие существа очень отчаянны и обладают теперь большими техническими возможностями убивать». Пессимизм Воннегута выстрадан. Он превратился в нравственную и философскую позицию художника-гуманиста, который озабочен «беспечной бесчеловечностью человека к человеку».

Свой первый роман «Механическое пианино» (в русских переводах встречается название «Утопия-14») писатель выпустил, когда ему было 32 года. Критика сочла роман научно-фантастическим, хотя, по словам недоумевающего автора, он писал о «вполне реальном американском городке, уныло существующем в нашей унылой повседневности». Воннегут считал, что, применяя прием гротеска и вводя в ткань повествования элементы фантастики, можно точнее описать реальность, которая иногда затейливее любого вымысла.

Город Илиум, придуманный писателем, населен умными машинами, которые освободили людей от работы, а заодно и от принятия решений. За это ЭВМ требуют подчинения себе и тем немногим людям, которые их обслуживают. Так, еще в 1952 году, ничего не зная о компьютерах, Воннегут предупреждал об опасности, которая теперь называется искусственным интеллектом.

Роман «Колыбель для кошки» повествует об ученом Феликсе Хониккере, голова которого битком набита гениальными идеями, но при этом он не понимает, что такое грех или любовь. Его никогда не мучает совесть, он счастлив. Он изобрел атомную бомбу, а когда один генерал пожаловался, что техника вязнет в грязи, изобрел лед-девять, от действия которого замерзает и гибнет все живое. Воннегут спрашивает: «Может ли разумный человек, учитывая опыт прежних веков, питать хоть малейшую надежду на светлое будущее человечества?» И сам отвечает на это: «Нет».

Вынося такие убийственные вердикты, писатель хочет докричаться до человечества, пытается обратить внимание людей на то, что с ними на самом деле происходит. Творчество Воннегута отражает мучительное, полное сомнений и ошибок продвижение человека к осознанию самого себя и своего места в мире.

Предки всемирно известного американского писателя немецкого происхождения Курта Воннегута приехали в Америку задолго до появления статуи Свободы. И дед, и отец Воннегута родились в штате Индиана, но всегда чувствовали себя «как немцы в Америке». Будущий писатель появился на свет в городе Индианаполис, образование получил в университете Корнелл штата Нью-Йорк – он начинал как биохимик.

В годы юности Курт Воннегут вращался в среде молодых ученых и тесно сотрудничал с родным братом Бернардом, «человеком, знающим о грозовом электричестве больше любого другого в мире». Именно в эти годы у Воннегута сформировался пессимистический взгляд на будущее. В интервью, взятом корреспондентом «Литературной газеты» по случаю 75-летия писателя в ноябре 1997 года, Воннегут говорил: «…все ученые вокруг меня были пессимистами, особенно в вопросах о будущем атмосферы, питьевой воды или почвы, а также в оценке жизнеспособности космического корабля, называемого нами Земля». Известно высказывание Воннегута в одном из публичных выступлений: писатель предложил ввести для инженеров и ученых клятву, которую они обязаны были бы давать перед окончанием университета, наподобие клятвы Гиппократа для врачей. Воннегут уверен, что именно ученые превращают конкретные достижения науки в разрушительную силу. Он писал: «Я много размышлял об Оппенгеймере (теоретике и создателе атомной бомбы), Эйнштейне и других. Если они были такими умными – а они были гораздо умнее меня, – тогда какого черта они нас не предупредили о последствиях, невосполнимых потерях, которые сделали целые районы Земли невозможными для жизни!» Эти размышления и поиски определили одну из магистральных тем в творчестве писателя. Воннегут пишет об опасностях, которыми грозит человеку им же созданная технотронная цивилизация.

Одним из магистральных мотивов в творчестве Курта Воннегута стала тема предотвращения третьей мировой войны. Писатель был участником Второй мировой войны – он был в рядах американских добровольцев, вступивших в армию союзников после уничтожения порта Перл-Харбор. Воннегуту довелось познать все ужасы немецкого плена. В Дрездене он попал под знаменитую варварскую бомбардировку города, устроенную специально 23 февраля 1945 года англо-американской авиацией. Город был разрушен до основания, погибло 135 тысяч человек. В живых остались считаные единицы. Среди них – Курт Воннегут.

Этим тяжелым опытом писателя обусловлены его предупреждения об опасности новой войны, переданные человечеству в художественной форме. Особенно тревожно и резко зазвучала проза Воннегута, когда в США заговорили о создании оружия повышенной радиации – нейтронной бомбе, а президент Р. Рейган назвал это оружие «лучом смерти, о котором раньше только мечтали».

В романе «Сирены Титана», который был переведен на русский язык в 1988 году, Воннегут дает пародию на научную фантастику. В самом начале автор предупреждает: все события и герои абсолютно реальны. Но действительно реальны только проблемы человечества, а описываются в романе война с марсианами, существами из других галактик и путешествия на другие планеты. Несмотря на кажущуюся изящную простоту построения, роман обнаруживает многослойность смысловых пластов, сочетание шутовского и серьезного, философское видение злободневных людских проблем.

Фантастика в произведениях Воннегута служит для создания «эффекта отчуждения». По мнению писателя, человек перестает замечать обыденные вещи, воспринимает многое без раздумий, ибо «так принято», свыкается с несправедливостью, не возмущается бесчеловечными поступками, фальшивыми ценностями. Роман Воннегута заставляет читателя посмотреть на мир со стороны и в зеркале гротеска увидеть себя реального.

В истории планеты Трафамадор писатель отразил волнующие его проблемы. Жители этой планеты создали машины, которые обеспечивали их всем. Однажды машинам был поручен поиск смысла существования. Скрупулезно исследовав все возможное, машины доложили: жизнь существ лишена смысла. Пораженные жители с горя начали убивать друг друга, а на помощь призвали все те же машины, которые лучше справлялись с задачей. Так на планете остались одни машины.

Воннегут обращает внимание на опасность усреднения, нивелирования личности, которое лишает человека его индивидуальности. Люди потребляют одни и те же продукты, пользуются одинаковыми вещами, смотрят одно и то же по телевизору. В результате большинство из них начинает мыслить общими стереотипами, которые умело вкладываются в их сознание различного рода манипуляторами. Автор поражен, с какой простотой люди сами отказываются от собственной неповторимости и охотно приобщаются к низкосортной «массовой культуре», превращаясь, по сути, в роботов. Такой манипулятор общественным сознанием показан в романе в образе Румфорда. Благодаря своим фантастическим возможностям он может предсказывать будущее землян, что дает ему огромную власть над ними.

Воннегут мастерски и с безупречной логикой развенчивает затертые понятия «свобода», «равенство», «счастье», показывая, что эти слова лишены смысла. Так, Румфорд, желая от учить людей от насилия и войн (прекрасная цель!), провоцирует нападение марсиан на Землю для установления новых справедливых порядков. В целях сплочения людей Румфорд вводит принудительное равенство, создает общество, где все видят, слышат и чувствуют одинаково. Результат: серая унылая посредственность торжествует. Наделяя Румфорда способностью внезапно появляться в разных точках планеты, писатель имеет в виду историческую закономерность появления диктаторов, «желающих добра», то в одной, то в другой стране.

Благодаря оригинальной и художественной проработке общечеловеческих вопросов роман «Сирены Титана» стал классикой мировой литературы.