Чтение онлайн

Несмотря на недостаток классического образования и подмоченную репутацию, с точки зрения правил ведения дел Паркера можно назвать бизнес-интеллектуалом и даже художником от бизнеса, если такое сравнение допустимо. В своем профиле на Facebook он описывает себя как человека «два в одном» – прагматик-эстет. В нем переплелись доскональное знание истории бизнеса и экономики, артистическое поведение с приступами нетерпеливости, импульсивности, а также собственная точка зрения на улучшение жизни человечества. При этом у него плохое зрение, и если он забывает свои контактные линзы или очки, то нуждается в помощи для ориентации в пространстве. Его фигуру можно назвать невесомой, как будто он собирается летать по ночам подобно Питеру Пену, но только в компании одной из своих красивых подружек. (Не так давно он наконец нашел себе постоянную девушку.)

Большой любитель почитать о политике, самоучка Паркер способен провести анализ текущей ситуации со ссылками «на отцов конституции США». В его профиле на Facebook приведены цитаты из Томаса Элиота, Бертрана Рассела и Альберта Камю. Он не прочь поразмышлять на темы «облика бизнеса». И если вы проявите малейшую заинтересованность, он с радостью поделится с вами собственной версией развития средств информации, начиная со времен Гутенберга. Больше всего Паркеру нравится говорить, и говорить быстро и эмоционально. Особенно он любит обсуждать разные идеи. В Thefacebook он привнес основанное на практике понимание реалий современного бизнеса и склонность к философской аргументации, которая помогла Цукербергу определить планы развития компании. Времяпрепровождение с Паркером не очень отличалось от бесед с сокурсниками в общежитии Гарварда, за тем исключением, что все разговоры теперь шли о том, как сделать успешной компанию Thefacebook.

Очень быстро у ребят выработался стандартный распорядок дня: спать допоздна, подкрепиться и приступать работе. Стол в столовой был заставлен компьютерами, повсюду валялись кабели, модемы, фотоаппараты и прочий технический «мусор», а также бутылки, банки и чашки. Цукерберг вставал позже остальных и редко приступал к работе до второй половины дня, а наиболее продуктивно трудился по ночам. Его офисным костюмом были пижамные брюки и футболка. Когда компания усаживалась вокруг обеденного стола с ноутбуками, в комнате наступала полная тишина. Дело в том, что для общения друг с другом парни использовали службы мгновенных сообщений. Это позволяло сосредоточиться остальным. Ребята вроде Цукерберга и Московица так глубоко погружаются в решение задачи, что практически впадают в транс при программировании и, хотя им не мешает фоновая музыка или телевизор, они не терпят, когда их прерывают разговорами.

Объединившись с Московицем и Паркером, Цукерберг (сознательно или нет) оказался в идеальной команде для развития собственных талантов. Московиц был из тех людей, которые необходимы для любого молодого бизнеса, – исполнительный, практичный, разносторонний, прагматичный. Он взял на себя всю ответственность за работу службы и создание баз данных для подключаемых учебных заведений (большую часть механических заданий выполняли практиканты). При необходимости он мог трудиться круглые сутки, чтобы сохранить дееспособность сайта.

В противоположность Московицу Паркер – опытный учредитель компаний, не понаслышке знакомый с миром бизнеса. Он специализировался на налаживании реальных связей, поскольку знал многих в Кремниевой долине и умел достучаться до любого.

Шон всегда элегантно выглядит и не жалеет денег (когда они у него есть) на хорошую еду, красивую прическу и стильную одежду. Он может внезапно отменить встречу после ночной вечеринки, но чего у него не отнять – он отличный оратор, обладающий талантом рассказывать о Thefacebook именно то, что нужно. В Кремниевой долине об этом ресурсе сложилось мнение как о достаточно бестолковом сайте для сексуально озабоченных студентов, однако Паркер сумел преподнести идеи проекта так, что это в корне изменило такую точку зрения.

Объединение усилий этих двух молодых людей (Московица и Паркера) позволило Цукербергу делать то, что он умел лучше всего – размышлять о дальнейшем развитии Thefacebook или, в зависимости от настроения, отдавать свою энергию любимой игрушке – службе Wirehog. По иронии судьбы, Цукерберга даже нельзя было назвать активным пользователем Thefacebook. Хотя то же самое можно сказать и о любом из основателей и первых сотрудников компании. Летом 2004 года практиканты стали собирать данные о том, как именно люди используют сайт. В результате исследований оказалось, что некоторые ежедневно просматривают сотни и даже тысячи профилей других пользователей. Именно для них и разрабатывался сайт.

В свободное от работы над Wirehog время Марк занимался программированием функции Thefacebook, которую считал достаточно привлекательной, – способа получения информации при помощи SMS-сообщений, отправляемых с мобильного телефона. К тому моменту уже существовало приложение для iPhone и BlackBerry, представляющее собой мобильный интерфейс Thefacebook. Можно было отправить сообщение получателю на его имя по адресу m@Thefacebook.com и добавить специальные коды, чтобы в ответном послании получить телефонный номер друга и прочую информацию. Единственная проблема заключалась в том, что служба была неудобной для обычных клиентов, поскольку приходилось постоянно носить с собой листок бумаги с записанными кодами, чтобы знать, как ею пользоваться. Каким бы «крутым» ни казался этот проект, долго он не протянул.

Паркер переехал в дом, снятый Цукербергом, в комнату, вся обстановка которой состояла из пары матрасов на голом полу. Марк вспоминал, что кроме автомобиля единственной впечатляющей вещью Паркера, которую он привез, были «на удивление красивые кеды». А Шон так характеризует тот момент, когда Цукерберг попросил его стать президентом компании: «Ты можешь помочь нам организовать работу компании? А то мы сейчас выпили лишнего». Однако сделка была взаимовыгодной: Паркер мог жить в доме, а Цукерберг с друзьями – пользоваться его автомобилем марки BMW.

Один из друзей Марка советовал ему не нанимать Паркера, аргументируя тем, что разгульный образ жизни последнего может подорвать репутацию компании. «У него проблемы с женщинами и рок-н-роллом», – убеждал он Цукерберга. Однако Марк остался непреклонен. Он сказал, что слышал все эти истории, но опыт и интеллект Паркера оправдывают любые риски. В конце концов, Шон помог запустить службу Napster. Кроме того, он был инвестором социальной сети Friendster и дружил с ее основателем. И он уже говорил о Thefacebook как о «шансе сделать Friendster правильно».

Объемы сетевого трафика на Thefacebook значительно снизились, поскольку студенты в основном разъехались на лето. Но Цукерберг и Московиц подготавливали сайт к осени, ожидая значительного роста объемов трафика. Некоторые из посетителей расценивали уверенность ребят как элемент высокомерия, свойственного привилегированным студентам Гарварда. Вот мнение одного из них: «Когда они строили планы, то говорили об этом так, будто знали, что это произойдет, что у них лучшая служба в мире и что они будут доминировать над всеми конкурентами. Они постоянно использовали слово доминировать». В действительности это было простое хвастовство с примесью юношеского максимализма.

Во второй половине дня, ближе к вечеру, работа становилась более интенсивной. «В процессе кто-то мог сказать: “Эй, ребята, я проголодался и хочу пойти в ресторан”, – вспоминает еще один частый гость этого дома, – в ответ Марк мог стукнуть по столу и прикрикнуть: “Нет! Мы все в изоляции! Никто не встанет из-за стола, пока мы не закончим”». Как и слово «доминировать», так и выражение «в изоляции» стали частью сленга Facebook на многие годы.

Несмотря на детское лицо и определенную застенчивость, Цукерберг всегда брал на себя полное и бескомпромиссное руководство. В нижней части каждой страницы Thefacebook размещалась небольшая подпись: «Создано Марком Цукербергом». На служебной страничке «О сайте» он был указан как «Основатель, владелец, командир и враг государства». Московиц, наоборот, представлен в какой-то мере даже оскорбительно: «Необратимый программист, наемный убийца». Статус Саверина характеризовался как «Ведение бизнеса, управление корпорацией, бразилец».