Чтение онлайн

– Подайте милостыньки Христа ради! – просит мать у встречных. – Явите божескую милость, господа милосердные!

– Подай сюда ребенка! – отвечает ей чей-то знакомый голос. – Подай сюда ребенка! – повторяет тот же голос, но уже сердито и резко. – Слышишь, подлая?

Варька вскакивает и, оглядевшись, понимает, в чем дело: нет ни шоссе, ни Пелагеи, ни встречных, а стоит посреди комнатки одна только хозяйка, которая пришла покормить своего ребенка. Пока толстая, плечистая хозяйка кормит и унимает ребенка, Варька стоит, глядит на неё и ждет, когда она кончит. А за окнами уже синеет воздух, тени и зеленое пятно на потолке заметно бледнеют. Скоро утро.

– Возьми! – говорит хозяйка, застегивая на груди сорочку. – Плачет, должно, сглазили.

Варька берет ребенка, кладет его в колыбель и опять начинает качать. Зеленое пятно и тени мало-помалу исчезают и уж некому лезть в её голову и туманить мозг. А спать хочется по-прежнему, ужасно хочется! Варька кладет голову на край колыбели и качается всем туловищем, чтобы пересилить сон, но глаза, все-таки, слипаются и голова тяжела.

– Варька, затопи печку! – раздается за дверью голос хозяина.

Значит, уже пора вставать и приниматься за работу. Варька оставляет колыбель и бежит в сарай за дровами. Она рада. Когда бегаешь и ходишь, спать уже не так хочется, как в сидячем положении. Она приносит дрова, топит печь и чувствует, как расправляется её одеревеневшее лицо, и как проясняются мысли.

– Варька, поставь самовар! – кричит хозяйка.

Варька колет лучину, но едва успевает зажечь их и сунуть в самовар, как слышится новый приказ:

– Варька, почисть хозяину калоши!

Она садится на пол, чистит калоши и думает, что хорошо бы сунуть голову в большую, глубокую калошу и подремать в ней немножко: И вдруг калоша растет, наполняет собою всю комнату, Варька роняет щетку, но тотчас же встряхивает головой, пучит глаза и старается глядеть так, чтобы предметы не росли и не двигались в её глазах.

– Варька, помой снаружи лестницу, а то от заказчиков совестно!

Варька моет лестницу, убирает комнаты, потом топит другую печь и бежит в лавочку. Работы много, нет ни одной минуты свободной.

Но ничто так не тяжело, как стоять на одном месте перед кухонным столом и чистить картошку. Голову тянет к столу, картошка рябит в глазах, нож валится из рук, а возле ходит толстая, сердитая хозяйка с засученными рукавами и говорит так громко, что звенит в ушах. Мучительно также прислуживать за обедом, стирать, шить. Бывают минуты, когда хочется, ни на что не глядя, повалиться на пол и спать.

День проходит. Глядя, как темнеют окна, Варька сжимает себе деревенеющие виски и улыбается, сама не зная, чего ради. Вечерняя мгла ласкает её слипающиеся глаза и обещает ей скорый, крепкий сон. Вечером к хозяевам приходят гости.

– Варька, ставь самовар! – кричит хозяйка.

Самовар у хозяев маленький, и прежде чем гости напиваются чаю, приходится подогревать его раз пять. После чаю Варька стоит целый час на одном месте, глядит на гостей и ждет приказаний.

– Варька, сбегай, купи три бутылки пива!

Она срывается с места и старается бежать, чтобы прогнать сон.

– Варька, сбегай за водкой! Варька, где штопор? Варька, почисть селедку!

Но вот, наконец гости ушли; огни тушатся, хозяева ложатся спать.

– Варька, покачай ребенка! – раздается последний приказ.

В печке кричит сверчок; зеленое пятно на потолке и тени от панталон и пеленок опять лезут в полуоткрытые глаза Варьки, мигают и туманят ей голову.

– Баю-баюшки-баю, – мурлычет она, – а я песенку спою.

А ребенок кричит и изнемогает от крика. Варька видит опять грязное шоссе, людей с котомками, Пелагею, отца Ефима. Она все понимает, всех узнает, но сквозь полусон она не может только никак понять той силы, которая сковывает её по рукам и по ногам, давит её и мешает ей жить. Она оглядывается, ищет эту силу, чтобы избавиться от неё, но не находит. Наконец, измучившись, она напрягает все свои силы и зрение, глядит вверх на мигающее зеленое пятно и, прислушавшись к крику, находит врага, мешающего ей жить. Этот враг – ребенок.

Она смеётся. Ей удивительно: как это раньше она не могла понять такого пустяка? Зеленое пятно, тени и сверчок тоже, кажется, смеются и удивляются. Ложное представление овладевает Варькой. Она встает с табурета и, широко улыбаясь, не мигая глазами, прохаживается по комнате. Ей приятно и щекотно от мысли, что она сейчас избавится от ребенка, сковывающего её по рукам и ногам. Убить ребенка, а потом спать, спать, спать.

Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну пальцами, Варька подкрадывается к колыбели и наклоняется к ребенку. Задушив его, она быстро ложится на пол, смеётся от радости, что ей можно спать, и через минуту спит уже крепко, как мёртвая».

Враг, мешающий жить. Сон – это жизнь, таинственная, до сих пор непонятная и страстно влекущая в свои объятья. Неодолимо это желание закрыть глаза, забыться, отключиться от всего на свете и заснуть.

Сон для человека является тем же самым, что завод для часов.

Артур Шопенгауэр, немецкий философ.

Всем живым существам необходим сон, нет таких, которые бы не спали. И каждая сущность приспосабливается спать в зависимости от жизненных условий. Многие животные спят лежа, при этом жирафу очень трудно и долго вставать, разгибая длинные ноги. Африканский слон спит стоя, старому слону от этого трудно держать на весу голову с тяжёлыми бивнями, он старается положить их на толстые сучья или на термитник.

Морской котик, когда он долго в море, спит на плаву, редко взмахивая одной ластой, чтобы не погрузиться в воду глубже носа, которым дышит. Рыбы забираются в ил, песок или щель, а некоторые спят и плывут; киты тоже спят на плаву. Интересно протекает сон у дельфинов. У них поочерёдно спит то правое, то левое полушарие мозга. Благодаря этому дельфины не перестают двигаться круглые сутки и могут время от времени всплывать для дыхания.

Птицы, как правило, спят в гнёздах, на ветках и камнях, но некоторые при дальних перелётах спят прямо на лету, как на автопилоте. Грызуны для сна возвращаются в свои гнезда: у хомяков это норы, у белок – дупла. Леопард спит на ветке дерева, свесив лапы вниз, а летучая мышь вообще спит вниз головой, зацепившись лапками за что-нибудь. Так все и спят, кто как может. Трудно, опасно, ведь во сне могут напасть и сожрать, но, видимо, сон для всех такая же потребность в жизни, как и пища.

У разных животных типовая продолжительность сна в сутки также различна. Лошадь спит периодически по 3 часа, корова и коза – 4, дельфин – 7, свинья – 8, собака – 9, шимпанзе – 10, лиса – 11, мышь – 13, кошка – 15, летучая мышь – 20 часов в сутки. Змеи спят с открытыми глазами. А самые умные – медведи, сурки, суслики, ежи и другие спят всю зиму – чего зря шляться на морозе.

Человек одну треть своей жизни проводит во сне. В среднем наш организм функционирует с таким чередованием: 16 часов бодрствования, 8 часов сна. Продолжительность сна изменяется с возрастом. Малые дети спят много; считается, что во время сна у них происходит созревание головного мозга. Пожилые люди спят мало в связи с проблемами со здоровьем. Нарушение сна в той или иной степени (бессоница) отмечается почти у половины взрослого населения, особенно у пожилых людей.