Чтение онлайн

— Видите? — спросил Энтони. — Языки состоят не только из слов. Это способы смотреть на мир. Они — ключи к цивилизации. А это знание, за которое стоит убивать.

— Слова рассказывают истории. — Так профессор Ловелл начал первое занятие, которое проходило в свободной комнате без окон на пятом этаже башни. — В частности, история этих слов — как они вошли в употребление и как их значения трансформировались в то, что они означают сегодня — рассказывает нам о народе не меньше, если не больше, чем любой другой исторический артефакт. Возьмем, к примеру, слово «плут». Как вы думаете, откуда оно произошло?

— Игральные карты, верно? У вас есть король, королева… — начала Летти, но потом прервалась, поняв, что аргумент получается круговым. — О, неважно.

Профессор Ловелл покачал головой.

— Древнеанглийское cnafa означает мальчик-слуга или молодой мужчина-слуга. Мы подтверждаем это его немецким однокоренным словом Knabe, которое является старым термином для обозначения мальчика. Таким образом, кнафы изначально были молодыми мальчиками, которые прислуживали рыцарям. Но когда в конце XVI века институт рыцарства рухнул, а лорды поняли, что могут нанимать более дешевые и качественные профессиональные армии, сотни рыцарей оказались без работы. Поэтому они поступали так, как поступают все молодые люди, которым не повезло — они объединялись с разбойниками и грабителями и становились теми отъявленными негодяями, которых мы сейчас называем knaves. Таким образом, история этого слова описывает не просто изменение языка, а изменение целого общественного строя.

Профессор Ловелл не был ни страстным лектором, ни прирожденным артистом. Он выглядел не в своей тарелке перед аудиторией; его движения были скованными и резкими, а говорил он в сухой, мрачной, прямолинейной манере. Тем не менее, каждое слово из его уст было идеально выверенным, продуманным и захватывающим.

За несколько дней до этой лекции Робин боялся идти на занятия со своим опекуном. Но все обошлось без неловкости и смущения. Профессор Ловелл вел себя с ним так же, как и в компании в Хэмпстеде — отстраненно, формально, его глаза постоянно скользили по лицу Робина, не останавливаясь, словно пространство, в котором он существовал, нельзя было увидеть.

— Слово «этимология» происходит от греческого etymon, — продолжал профессор Ловелл. — Истинный смысл слова, от etumos, «истинный или действительный». Поэтому мы можем рассматривать этимологию как упражнение в отслеживании того, насколько далеко слово оторвалось от своих корней. Ведь они преодолевают удивительные расстояния, как в буквальном, так и в метафорическом смысле. — Он вдруг посмотрел на Робина. — Как по-мандарински называется сильный шторм?

Робин вздрогнул.

— А — fengbao [804] ?

— Нет, скажи мне что-нибудь побольше.

— Taifeng [805] ?

— Хорошо. — Профессор Ловелл указал на Викторию. — А какие погодные явления всегда дрейфуют через Карибский бассейн?

— Тайфуны, — сказала она, затем моргнула. — Тайфэн? Тайфун? Как…

— Мы начнем с греко-латинского языка, — сказал профессор Ловелл. Тифон был чудовищем, одним из сыновей Геи и Тартара, разрушительным существом с сотней змеиных голов. В какой-то момент он стал ассоциироваться с сильными ветрами, потому что позже арабы стали использовать tufan для описания сильных, ветреных бурь. Из арабского языка оно перекочевало в португальский и было завезено в Китай на кораблях исследователей.

— Но taifeng — это не просто заимствованное слово, — сказал Робин. — Оно что-то значит по-китайски: tai — великий, feng — ветер…

— И вы не думаете, что китайцы могли придумать транслитерацию, которая имела бы собственное значение? — спросил профессор Ловелл. — Такое случается постоянно. Фонологические кальки часто являются и семантическими кальками. Слова распространяются. И вы можете проследить точки соприкосновения в истории человечества по словам, которые имеют удивительно похожее произношение. Языки — это всего лишь меняющиеся наборы символов — достаточно стабильные, чтобы сделать возможным взаимный дискурс, но достаточно подвижные, чтобы отражать меняющуюся социальную динамику. Когда мы используем слова в серебре, мы вспоминаем эту меняющуюся историю.

Летти подняла руку.

— У меня есть вопрос о методе.

— Продолжайте.

— Исторические исследования — это хорошо и прекрасно, — сказала Летти. — Все, что вам нужно сделать, это посмотреть на артефакты, документы и тому подобное. Но как вы исследуете историю слов? Как определить, как далеко они продвинулись?

Профессор Ловелл выглядел очень довольным этим вопросом.

— Чтение, — сказал он. — Другого способа обойти это нет. Вы собираете все источники, которые попадаются вам под руку, а затем садитесь решать головоломки. Вы ищете закономерности и нарушения. Например, мы знаем, что конечное латинское «м» в классические времена не произносилось, потому что надписи в Помпеях написаны так, что «м» не произносится. Именно так мы определяем звуковые изменения. Сделав это, мы можем предсказать, как должны были развиваться слова, и если они не соответствуют нашим прогнозам, то, возможно, наша гипотеза о связанном происхождении неверна. Этимология — это детективная работа на протяжении веков, и это дьявольски трудная работа, как поиск иголки в стоге сена. Но наши конкретные иголки, я бы сказал, вполне стоят того, чтобы их искать.

В том же году, используя английский язык в качестве примера, они приступили к изучению того, как языки растут, изменяются, морфируются, множатся, расходятся и сближаются. Они изучали звуковые изменения; почему английское колено имеет непроизносимое k, которое произносится в немецком аналоге; почему смычные согласные латинского, греческого и санскрита имеют такое регулярное соответствие с согласными в германских языках. Они читали Боппа, Гримма и Раска в переводе; читали «Этимологии» Исидора. Они изучали семантические сдвиги, синтаксические изменения, диалектические расхождения и заимствования, а также реконструктивные методы, которые можно использовать для установления связей между языками, на первый взгляд не имеющими ничего общего друг с другом. Они копались в языках, как в шахтах, отыскивая ценные жилы общего наследия и искаженного смысла.

Это изменило их речь. Они постоянно прерывались на середине предложений. Они не могли произносить даже обычные фразы и афоризмы без паузы, чтобы спросить, откуда взялись эти слова. [806] Такие расспросы проникли во все их разговоры, стали стандартным способом понимания друг друга и всего остального. Они больше не могли смотреть на мир и не видеть истории, истории, слоившиеся повсюду, как многовековой осадок.

И влияние на английский язык было гораздо глубже и разнообразнее, чем они думали. Chit произошло от маратхского chitti, что означает «письмо» или «записка». Кофе попал в английский язык из голландского (koffie), турецкого (kahveh) и первоначально арабского (qahwah). Кошки породы табби были названы в честь полосатого шелка, который, в свою очередь, был назван по месту своего происхождения: квартал Багдада под названием аль-Аттабийя. Даже основные слова, обозначающие одежду, пришли откуда-то. Дамаск произошел от ткани, производимой в Дамаске; гингем — от малайского слова genggang, означающего «полосатый»; бязь относится к Каликуту в Керале, а тафта, как сказал Рами, происходит от персидского слова tafte, означающего «блестящая ткань». Но не все английские слова имеют столь далекое или благородное происхождение. Любопытная вещь в этимологии, как они вскоре узнали, заключается в том, что на язык может повлиять все, что угодно, от привычек потребления богатых и светских людей до так называемых вульгарных высказываний бедных и убогих. Низменные канты, предполагаемые тайные языки воров, бродяг и иностранцев, внесли свой вклад в такие распространенные слова, как bilk, booty и bauble.

Английский язык не просто заимствовал слова из других языков; он был до краев набит иностранными влияниями, это был просторечие Франкенштейна. И Робину казалось невероятным, как эта страна, граждане которой так гордились тем, что они лучше, чем весь остальной мир, не может обойтись за послеобеденным чаем без заимствованных слов.

В дополнение к этимологии в этом году каждый из них изучал еще один язык. Смысл был не в том, чтобы свободно владеть этим языком, а в том, чтобы в процессе его изучения углубить понимание своих основных языков. Летти и Рами начали изучать протоиндоевропейский язык с профессором де Вризом. Виктория предложила консультативному совету ряд западноафриканских языков, которые она хотела бы изучать, но ей было отказано на том основании, что Вавилон не располагает достаточными ресурсами для надлежащего обучения ни одному из них. В итоге она стала изучать испанский — испанский контакт имел отношение к гаитянско-доминиканской границе, утверждал профессор Плэйфер, — но была не слишком довольна этим.

Робин изучала санскрит у профессора Чакраварти, который начал первый урок с того, что отругал Робина за незнание языка. Они должны учить санскрит китайских ученых с самого начала.

— Санскрит пришел в Китай через буддийские тексты, и это вызвало настоящий взрыв языковых инноваций, поскольку буддизм ввел десятки понятий, для которых у китайцев не было простых слов. Монахиня, или бхиксуни на санскрите, стала ni. [807] Нирвана стала niepan. [808] Основные китайские понятия, такие как ад, сознание и бедствие, пришли из санскрита. Сегодня нельзя начать понимать китайский язык, не понимая также буддизм, что означает понимание санскрита. Это все равно, что пытаться понять умножение, не умея рисовать цифры.