Чтение онлайн

Совет уже тогда показался мне старомодным, зато реалистичным. У меня не было богатства. У меня не было никакой безопасности.

– А вы что выбрали? – спросила я.

Она весело пожала плечами.

– И то и другое. Я знала, что хочу семью. И вернусь к своей карьере, когда дочка пойдет в детский сад, но сейчас все идеально. Я стала мамой, и у меня есть поддержка, но при этом есть и образование, и я смогу заняться тем, чем хочу, когда наступит подходящее время. Впрочем, вовсе не обязательно иметь детей. У многих моих друзей их нет.

– А как вы поняли, что хотите детей?

– О, наверное, из-за развода родителей я решила построить жизнь по-другому. Вырастить ребенка в счастливой семье. Перепрограммировать свое плохое детство, прожив хорошее детство с помощью дочери. Я прочитала замечательную статью о нейропластичности, и в этом действительно есть смысл. Окончательное исцеление происходит только после того, как мы переживаем положительный противоположный опыт, чтобы переписать старый. – Она поцеловала ребенка в лобик.

«Перепрограммировать…», «нейропластичность…», «положительный противоположный опыт». Я сделала мысленную заметку, чтобы позже поискать информацию.

– У меня нет семьи, – сказала я Сияющей Женщине. – Точнее, у меня есть только он, – я указала на Мясника, который объяснял очередному покупателю, что такое соус песто. – Мы любим друг друга.

Она улыбнулась.

– Ты даже не представляешь, насколько ты еще юна.

– Я примерно в том возрасте, когда моя мать встретила моего отца. Это важно.

– Ага, – согласилась она. – Очень мудро. И, полагаю, очень верно.

Я посмотрела на Мясника, и мне захотелось заплакать. Мне нравилось, как сияют его орехового цвета глаза, как глубоко они видят меня. Я любила вены, которые бежали вверх по его предплечьям. Его сильные руки могли вызвать у меня почти истерический приступ сексуального желания. Несколько месяцев назад он набил татуировку с именем, которое придумал для меня, на костяшках пальцев.

Но нельзя сказать, будто я никогда в жизни никого не бросала. Ты ринулась вниз к мертвому телу отца, а я целенаправленно пошла к Кристине и приняла мою новую жизнь. Я спустилась на лифте, пряча лицо под мягкой соломенной шляпой, а тело под спортивным костюмом оверсайз, и только один раз оглянулась на тебя, воющую над телом отца, а потом повернулась и пошла по Ала-Ваи в сторону Льюерса, чтобы сесть на автобус до аэропорта. Вокруг тебя собралась небольшая толпа людей. Я по глупости решила, что о тебе позаботятся.

Если я смогла уйти тогда, значит, способна на что угодно.

– Послушай, – сказала Сияющая Женщина, возвращая меня в магазин и к нашему разговору. – Тебе стоит потратить некоторое время на ведение дневника, исследовать свои самые смелые мечты. Если бы ты могла стать кем угодно, кем бы ты стала? Люди не понимают, что на самом деле можно изменить всё.

Я хотела сказать ей, что однажды уже сделала это и смогу сделать снова. Только теперь еще лучше. Вместо этого я улыбнулась, и она повернулась, чтобы уйти.

– Подождите, – позвала я. – Где вы учились?

– О, – сказала она, – в небольшом колледже в Портленде, штат Орегон.

Мясник говорил мне, что однажды хочет стать владельцем минимаркета. Он вовлекал в эти фантазии и меня, пытался воодушевить, каждый день рисуя карту нашего будущего. Я занималась бы персоналом и поставками, и мы обедали бы вместе. А потом однажды мы расширили бы сеть и открыли больше магазинов. Тогда мне было трудно представить, что дело станет прибыльным. Я думала о старике-владельце, его скромном жилище и ветхой одежде.

– Ты хочешь со временем завести детей? – спросила я своего любовника.

– Нет, – покачал он головой. – В жизни много других дел.

– Ну а я хочу детей, – бросила я вызов. Это прозвучало ясно и правдиво. Я хотела быть похожей на Сияющую Женщину, перепрожить противоположный положительный опыт. – Я хочу знать, каково это – иметь полноценную семью. – Она такого не говорила, но я и сама знала, что без детей буду целыми днями оставаться один на один со своими воспоминаниями, правдой о тебе и отце, всегда присутствующей и неизбежной. Приход новых душ в мою жизнь казался мне важным.

– Мы молоды, – сказал он, отмахиваясь от моих слов. – У нас полно времени, чтобы принять решение. – Он стоял, уперев руку в бок, с сигаретой между пальцами и на секунду напомнил мне отца.

На следующий день, пока Мясник работал, я пошла в библиотеку, и там добрая женщина-библиотекарь помогла мне разобраться, как получить аттестат об окончании школы, чтобы я смогла подать заявление в общественный колледж в Портленде. А оттуда я перевелась бы в тот самый колледж, где училась Сияющая Женщина, – заведение мечты из красного кирпича с собственными лесными пешеходными тропами.

– Почему вдруг Портленд? – спросила библиотекарь, быстро щелкая мышкой. – Климат там дождливый.

– Мне нужна перемена места.

– Понимаю. Что ж, определенное сходство с Сан-Франциско есть. Уверена, тебе там понравится. – Она не знала, что я буду вечно тосковать по ощущению влажной жары на коже, по пальмам, качающимся над головой, по внезапным электрически-синим вспышкам цветков имбиря, по продавцу манго, неподвижно сидящему на углу улицы по дороге на пляж. Во мне плескались волны, омывающие берег, их шум навсегда останется со мной. Но мне нечем было заполнить глубокую пропасть тоски по Гавайям и по тебе, дорогая родительница, поэтому я осторожно двигалась по самому краю, стараясь не смотреть вниз.

Я вышла из библиотеки со стопкой распечатанных бланков и полезной информации для ознакомления. Вернувшись в квартиру, я нашла на подушке записку Мясника, он часто их оставлял: «К-Love, ты весь мой мир». Заполняя документы и совершая необходимые звонки, я каждый раз запиналась на своем имени. Казалось неразумным официально сменить имя Селин на какое-то другое. Меньше всего на свете мне хотелось привлечь к себе внимание. Но что такого, если в графе «предпочитаемое имя» я напишу не Селин? По правде говоря, каждый раз, когда я выводила «Селин», меня преследовало ощущение ее присутствия, ее больного тела рядом со мной; мне казалось, что я проживаю одну из версий ее жизни, а не своей. Но Кристина умоляла не мучить себя переживаниями, назвала подаренное имя последним проявлением любви Селин, смыслом ее короткой и трудной жизни, говорила, что дочь была счастлива предложить себя, тем более своей единственной подруге. Ближе к концу Селин, казалось, чувствовала себя еще хуже, чем обычно, ее личность почти полностью затмилась болезнью. У меня не было времени попрощаться с ней в ту ночь, но я жалела, что не зашла напоследок в темную спальню в глубине квартиры, не поцеловала прохладный лоб Селин. Не попросила прощения, что оставляю ее. Я пыталась напомнить себе, что мертвым безразличны формальности вроде номера карточки социального страхования, но имя подруги казалось священным. Я поклялась себе, что никогда не буду им пользоваться, если удастся этого избежать.

Я снова взглянула на записку Мясника, на его бисерный почерк, выглядевший как сплошная вязь из букв, и расфокусировала взгляд. К-Love. Clove, пряная гвоздика. Клов. Я вписала это имя в строчку и произнесла несколько раз вслух, как заклинание: «Клов».

По данным из библиотеки, Портленд, штат Орегон, был лесистым и суровым краем, зеленым и диким, с бурлящими реками и цветущими розами, с извилистыми тайными тропами, где зачарованные совы сидели на высоких ветвях, крутя головами во все стороны. У Мясника не было достаточно надежной машины даже для того, чтобы выехать за пределы Сан-Франциско; несмотря на всю любовь, он не поедет искать меня в совершенно другом штате. Я сниму квартиру одна, в том месте, где никто меня не знает. Я буду редактировать и репетировать свою историю, пока она не начнет отскакивать от зубов. И я больше никогда не позволю себя жалеть.