Стеклянные дети
Шрифт:
– До чего же хорошо! Билли, иди сюда!
Билли поспешила за мамой. Она забыла, что вода в Охусе всегда холодная. И дно здесь покатое. Дедушка всегда говорил, что здесь так мелко, что можно дойти вброд до самой Польши. Берег был узким, но длинным. Далеко справа виднелся пирс у входа в гавань. Билли решила прокатиться до гавани, как только выдастся время. Приятное место, там и почитать можно.
Она накупалась и уже начала сворачивать полотенце, как вдруг заметила его. Темноволосого паренька с карими глазами. Он сидел на песке поодаль в одних красных шортах. Чего он там сидит и глазеет на неё?
Мама вышла из воды и встряхнула волосами. Она, должно быть, проследила за взглядом Билли, потому что сказала:
– Какой приятный.
Билли почувствовала, что краснеет. Вот вечно родители так. Это что, нормально – так говорить? «Приятный». Разве говорят подобное о детях?
– Ничего не приятный, – буркнула она. – Дурак какой-то, сидит и пялится.
Билли сердито зыркнула на парня, и он отвернулся. Но когда Билли с мамой проходили мимо него, он снова посмотрел на них. Билли надулась, демонстративно поглядев в другую сторону. Всю дорогу, пока они шли до велосипедов, она чувствовала взгляд парня.
Домой они вернулись уже в сумерках. Мама взяла полотенца и пошла на задний двор развесить их на сушилке.
– Иди в дом, я сейчас приду, – сказала она. Билли быстро обошла дом и поднялась на террасу. Сосны по ту сторону дороги высились тёмной стеной. Кое-где в соседних домах загорелся свет, но, поскольку участки у всех были большие, казалось, что эти дома где-то далеко. Какая-то белка пряталась на террасе и теперь метнулась вниз по ступенькам, заставив Билли подпрыгнуть.
Билли думала о том парне на пляже. Когда она вытаскивала ключи и отпирала, руки у неё слегка дрожали. Она быстро шагнула в дом и захлопнула за собой дверь. Ноги у неё ещё были в песке, и она стряхнула его ладонями. Жёлтые крупинки дождём посыпались на коврик. Билли щёлкнула выключателем, и лампа на потолке прихожей мигнула. Девочка подумала про столик из гостевой комнаты. Может, протереть его и унести к себе?
В гостевой лампы на потолке не было – только небольшие бра на стене, их матовый свет окрашивал комнату жёлтым. Билли нагнулась над столиком, чтобы поднять его, и застыла. Этого не может быть!
Билли присела на корточки, чтобы получше разглядеть столешницу. Но нет, она не ошиблась. Чем больше девочка всматривалась в пыльную столешницу, тем страшнее ей становилось. Поверх полосы, которую она прочертила в пыли днём, кто-то оставил отпечаток ладони – очень маленькой. Словно, пока они с мамой ездили купаться, в дом забрёл ребёнок, прижал руку к пыльному столику – и убежал.
Глава четвёртая
Из головы у Билли никак не шла мысль об отпечатке ладони. Кто-то пробрался в дом, пока их не было. Но мама ей не верила. Она твердила, что Билли сама оставила отпечаток на пыльном столике.
– Вот, смотри! – Билли приложила к отпечатку собственную ладонь. – Моя рука намного больше!
Ну почему мама думает, что она лжёт?
– И что по-твоему? – спросила мама. – К нам в дом пробрался какой-то малыш?
Билли сама не знала, что думать, и потому не ответила. Но ей было жутко. По вечерам она теперь с трудом засыпала, а ночью просыпалась оттого, что по крыше прыгали птицы, а в стенах и полу что-то потрескивало и кряхтело.
– Со старыми домами всегда так, – говорила мама. – Они как будто поют.
Но Билли побаивалась этого дома, в ней крепло чувство, что здесь что-то не так. Иногда ей казалось, что они не единственные обитатели дома. Она надеялась, что, когда они поживут здесь какое-то время, станет лучше. Билли уже выросла из сказок о привидениях, и мама, конечно, резонно сомневалась, что в дом, пока их не было, пробрался какой-то малыш. Но всё-таки как на пыльной столешнице оказался отпечаток ладони?
Начались дожди. Билли почти всё время проводила у себя в комнате – лежала на кровати и читала, пока дождевые капли барабанили по черепице. Через пять дней непогоды мама решила, что они обжились в доме, и тут снова выглянуло солнце.
– Мы разве не хотели выбросить всё старьё, что собрали в эти коробки? – спросила Билли, когда они заканчивали убирать в гостевой комнате.
– Ну, погода же была плохая, – сказала мама. – И потом, Мартин – помнишь мужчину, который показывал нам дом? – обещал взять это на себя, так что пусть коробки просто постоят здесь.
– Он столько наврал!
– Ну Билли, – устало сказала мама.
– Но он правда врал! – Билли стояла на своём. – Говорил, что прежние жильцы съехали, потому что папа получил новую работу, а потом вдруг оказалось, что мама.
– Он просто перепутал. Не цепляйся к словам.
Но Билли всё думала про отпечаток ладони в пыли. Она не понимала, как мама может оставаться такой спокойной.
Охус оказался маленьким, и это нравилось Билли больше всего. Она старалась каждый день куда-нибудь выбираться. С особенным удовольствием она навещала библиотеку, располагавшуюся позади большого продуктового магазина. Билли ужасно любила книги. Она даже решила не убирать в коробки книги, оставленные у неё в комнате предыдущими жильцами. Пусть себе стоят на полках.
На этот раз женщина за стойкой библиотеки узнала Билли и тепло поздоровалась с ней. Билли приехала спросить насчёт книги, которую заказала в прошлый раз.
– Тебе повезло, – улыбнулась библиотекарша. – Мы её как раз получили!
Она повернулась и взяла книгу со стеллажа, стоявшего позади её стола. Толстая книга в коричневом переплёте, и к ней резинкой прикручена бумажка с именем и адресом Билли.
– Ну-ка посмотрим. – Библиотекарша потянула резинку.
Билли достала читательский билет. Протягивая его библиотекарше, она случайно задела бумажку на книге, и листок слетел на пол. Она уже хотела нагнуться и поднять его, как вдруг услышала голос:
– Ничего-ничего, я подниму.
Билли дёрнулась – она не заметила, что у неё за спиной кто-то есть. Какая-то пожилая дама подняла записку и прочитала её, прежде чем отдать Билли. Старушка была невысокой – ростом даже меньше Билли. И очень странно одетой. Длинное платье казалось таким же старым, как она сама. И пахло от женщины странно. Как будто стеарином. Кажется, библиотекарша знала даму – у неё сразу как будто испортилось настроение.
– Элла, твоя книга ещё не пришла, – кисло проговорила библиотекарша.
Как будто считала, что та слишком часто наведывается в библиотеку, и ей, библиотекарше, это не нравится.
– Ну что ж, – сказала старушка. – Зайду, значит, в другой день.
– Я говорила – мы позвоним, когда книгу доставят.
Старушка помолчала, а потом ответила:
– Зачем звонить? Делать мне особенно нечего, так что я с удовольствием навещу вас. – И повернулась к Билли: – Я видела адрес на записке, ты живёшь на Спаррисвэген. Вы переехали в тот синий дом напротив соснового леска, верно?