Я тогда — так начинается проза —Сторожил больницу, морг, поликлинику и гаражи.Девочка называла меня Серёжей.Принимала за папу, а я не был папой ей.Профуры с инфекционного кричали:«Ещё раз будешь с ней по больничному корпусугулять, всё расскажем директору, твою мать».А я всего-то с односложной девочкой гулял,Чертившей и царапавшей на обояхИ в журнале с записями посещений.Хорошо Серёже, хотя он гад,Безымянной дочке, бездомной маме,Значит, время пишет нас наугадКаракулями, никакими не вензелями.…………………………………А когда уже будет нечего рассказывать,не станет директора, меня, Серёжи,профуры с инфекции дожуют свои пряники,заржавеют в гаражах КамАЗы,кто подойдёт, чтобы взять нас на руки?
«Слово последнее…»
Слово последнее —Чтобы кружить и шлёпать,Разрешать себе вольности,То есть клепать и лапать…Может, и так,А вернее всего оноБудет один лишь шёпот.Кто его там услышит, приметитИсподтишка?Есть бормотание, тень, сон попутчика,Стрёкот —Феня кузнечика…Но, разогнувшись, травинка ему ответит.
ЛЕНА
Пятку целую, откуда струится свет,Коленную чашечку — нежную, грозную(прыгает звон монет).Женщина изнутри как винограда гроздь —Мёртвая ли, живая — видно её насквозь.Ей от меня ничего не надо: «За мостик тот посмотри» —Или: «Пройдёмся по набережной».Зажигаются фонари, и через триКвартала ты понимаешь, чтоГазовый гомон фонарщиков был — химера, моргана, ничто,В жалком своём пальто,В полуприкиде: надо же: кораблиТонут….Это бубенчик, венчик невесты божьей, огня, земли…
«Ты становишься прозрачен…»
Ты становишься прозраченМир бежит внутри тебяИ невзрачные картиныИ красивый небосводВсе друг друга обтекаютВсе живут не тратя словПотому что меж словамиНеразобраны места
«И джинсы узкие эвфемерид…»
И джинсы узкие эвфемерид…Косухи, кухни, разведённый спирт….И этот миг — стозевный, внеземной,Как неприятель, тянется за мной.Бредущий вспять, лежащий средь заносья,Вселенную хватаю за нос я,Мне птицы с неба спецпаёк приносят,Но опадает зрелая земля.Я снег жую, я пью его и ем,Дневник природовеянья веду.Как погибать, так в лучшей из системВ одном коммунистическом году,Не веря женщинам, которые слезуУронят, мужикам, забившим гроб.Или такому — вбитому в кирзу,Наколки собирающему, чтобС ним после говорили без тоски;Я реки знал, я знал материки.И если речь моя была бедна,То слово не находит никого,Так мёртвый, пролежавший ночь без сна,Глядит в пространство сердца своего.Он слышит тишину, и тишина —Кружение, мелодия одна.
КОСНОЯЗЫЧИЕ
И. Е.
Мы слышны случайно — как будто пишемШифр, который кому-то да пригодится.И мужик проспится, и грусть продлится —Если он не спит, почему не слышит?……………………………………………………Бормотать на своём: полувзрослом-додуманном-скользком:Научиться читать кору дерева, загадочные значки?Из копилки своей выгребать пятачки непросто,Как алмазы, ведь разбить любую свинью — это не по-комсомольски!Я сливался с народом, октябрятская звёздочка со мною искала клад.Кто же мог знать, что в эти же минуты непреклонная Ира в атаку гнала в пионерлагере свой отряд?Звёздочки, звенья, отряды переженились, фото свадебные, ангел мой,Я машу им, тянусь рукой:Бредёшь по перрону: как бы зажить по новой, разбиться вдребезги, стать собой?!Клятва нарушена! — был или не был пыл?Но узнаём друг друга сразу из многих двух,Нет промокашек, руки — в кровоподтёках чернил,Что ли мы цедим их — и царапаем воздух вслух?Будто пластинка, которая — то заела,То вдруг пластмасса выдохнула, закружилась.Створки распахнуты. В комнату свежий воздухВходит. Он треплет бумаги, правки, им нет числа,Эти две прядки, детский смешной затылок…
«Волна хрипит, и холод обступает…»
Волна хрипит, и холод обступает;Она всё — давит, хлещет, называетТебя по имени, не будучи с тобой,И воплощенья сжатого не хочет,Пока Байкал всей тяжестью полощетОдин последний призвук горловой.