Чтение онлайн

Иногда для исцеления от сглаза прикасались ко лбу подозреваемой ведьмы. Правда, в таком случае его царапали до крови всем, что под руку попадется. Годился и ржавый гвоздь, ведь о здоровье ведьмы никто в тот момент не пекся. Главное, чтобы перестала докучать. Даремские матери, чтобы обезопасить от колдовства своих детей, протыкали бычье сердце булавками и жарили на медленном огне. Хорошо, если в тот момент в Дверь стучалась соседка с просьбой о глотке воды. Сразу становилось ясно, кто именно заколдовал дитя.

В окнах английских коттеджей изредка можно было увидеть разноцветные стеклянные шары. Их использовали в качестве своеобразного термометра, но вместо температуры они показывали присутствие враждебных сил. Если над домом повисало проклятие, «ведьмин шар» тускнел. Кроме того, шары нейтрализовали сглаз, отражая взгляд ведьмы или зачаровывая ее причудливой игрой красок.

В прежние времена популярны были «ведьмины бутылки», хотя в XIX веке их уже считали пережитком старины. Этот талисман не выставляли на обозрение, а прятали подальше от глаз. Бутылку наполняли мочой пациента, в болезни которого подозревали ведьму, добавляли обрезки его волос и ногтей, приправляли получившуюся смесь гвоздями, затыкали пробкой и зарывали у порога или очага. При наличии такой бутылки любая попытка сглазить обитателей дома доставила бы ведьме невероятные мучения. В 2009 году, во время строительных работ в лондонском районе Гринвич был обнаружен поистине уникальный керамический сосуд XVII века. С первого взгляда его можно принять за кувшин с вином, однако строители не стали его откупоривать и передали на лабораторный анализ. И правильно сделали, ведь находка оказалась самой настоящей «ведьминой бутылкой».

Форма ее тоже была не случайна. Подобные керамические кувшины изготавливали в Рейнской области Германии. Каждый кувшин украшал оттиск бородатого лица, что символизировало достаток и благополучие. Во второй половине XVI века начался массовый экспорт рейнской керамики в Англию. Трактирщики хранили в прочных немецких кувшинах английский эль. Со временем повышенный спрос на рейнскую керамику привел к ухудшению ее качества, так как гончары не справлялись со всеми заказами. Изображение бородача становилось все более стилизованным и оттого несколько жутковатым. В Англии этот вид керамики окрестили «беллармином» в честь кардинала Роберта Беллармина, ярого противника протестантизма. В ходе ожесточенной полемики английский король Иаков Первый обозвал его «антихристом». Кличка приклеилась сначала к кардиналу, а потом в силу ассоциаций перешла на кувшины. А раз уж кувшины оказались такими сатанинскими, решено было использовать их по принципу «клин клином вышибают». Большинство «ведьминых бутылок» XVII века являются именно «белларминами».

Содержимое бутылки из Гринвича оказалось несколько необычным. Помимо основного ингредиента, т. е. мочи, в ней лежали человеческие волосы, обрезки ногтей и девять гнутых гвоздей, на один из которых был нанизан кусок кожи в форме сердца. Все это было сдобрено серой, тоже слывшей мощным антидотом от колдовских чар. Особый интерес исследователей вызвали обрезки ногтей. Еще сохранившие следы маникюра, они ничем не напоминали грубые ногти простого труженика. Следовательно, их обладатель был как минимум человеком среднего достатка, но и таким людям суеверия были не чужды.

От нашествия ведьм помогало как серебро, так и ртуть, которая по-английски называется «живым серебром» (quicksilver). Уроженец Сомерсета в 1922 году вспоминал историю из детства: как-то раз в местную аптеку пришел мужчина, утверждавший, что его околдовали. Ночи напролет он ворочался и никак не мог уснуть. Чтобы избавиться от этой напасти, он решил купить немного ртути и носить ее на шее в кожаной ладанке. Аптекарь оказался знатоком фольклора и предложил заменить дорогостоящую ртуть на асафетиду (Ferula assa-foetida) — пряность, получаемую из корней одноименного растения, дым от которой якобы тоже действовал на ведьм.

На всякий случай запасались амулетами: верили, что кусочек алебастра, отколотый от статуи в церкви, принесет удачу. Главное, чтобы за этим процессом вас не застал священник, иначе эффект от алебастра будет прямо противоположным.

Для защиты от неприятностей на бумажке писали слово «абракадабра» и носили ее с собой в качестве талисмана.

Особую роль в магических обрядах Англии играли известные еще с древности колодцы и источники. До христианизации Британских островов колодцы посвящались местным божествам, но даже в XIX веке источники по-прежнему наделяли сверхъестественными характеристиками. Иногда их называли входами в волшебную Страну фей. К сожалению, во время Реформации многие из целебных колодцев замуровали в рамках борьбы с замшелыми католическими суевериями. Но те, что сохранились, даже в викторианские времена оставались популярными местами для чудесных исцелений, снятия порчи или исправления судьбы. Отчаявшиеся матери приносили к чудотворным источникам своих захворавших малышей. Маленьких пациентов омывали водой из колодца, после чего дети бросали в колодец символическое пожертвование — камешек или мелкую монету. В некоторых деревнях ребятишек раздевали догола и окунали в колодец вниз головой, крепко держа за ноги. В Шотландии родители отрывали лоскуток от детского платья и привязывали к кустам возле колодца.

Множество таких источников находилось в Херефордшире — например, колодец Святого Иоанна в Беркхэмстеде, возле которого были построены часовня и странноприимный дом. Изобиловал святыми колодцами Корнуолл. К примеру, крещение водой из колодца Святого Лудгвана уберегало дитя от конопляной петли. В прежние времена этот колодец творил и не такие чудеса. При жизни святого сила колодца якобы была настолько велика, что любой младенец, окропленный водой из него, начинал внятно говорить, а иногда и латинские словечки вворачивал. В колодце деревни Гулвал можно было разглядеть лицо суженого, а пузыри на поверхности воды сулили удачу. Целебные колодцы специализировались на лечении разных недугов. Для исцеления зубной боли шотландцы совершали паломничество к колодцу в Кенморе, а в колодец Святого Катберта окунали рахитичных детей.

Родник Святой Тэглы на севере Уэльса прославился многочисленными случаями излечения от эпилепсии. Другое дело, что глотка воды оказывалось недостаточно. Пациенту предстоял сложный ритуал. После заката больной омывал руки и ноги в роднике неподалеку от церкви, трижды обходил вокруг родника и трижды повторял «Отче наш». Затем он отправлялся в церковь, прихватив с собой живого петуха. С петухом в корзине паломник забирался под алтарь. Под голову ему клали Библию, укрывали его сукном и оставляли до восхода. Все это время корзина с петухом находилась поблизости. Уходя из церкви, паломник оставлял шестипенсовик и злосчастного петуха. Если птица вскоре умирала, вместе с ней уходил и недуг.

Некоторые колодцы позволяли заранее прикинуть шансы на исцеление. Так, в колодец Святого Освальда в Йоркшире сначала бросали рубашку больного. Если она всплывала, можно продолжать лечение, если тонула, целебная вода уже не поможет. Еще более действенный способ предлагал Девичий источник в графстве Уигтоншир (Шотландия). Если больной был безнадежен, родник отказывался течь ему навстречу.

И по сей день существуют «колодцы желаний», которые, по преданию, могут донести любую просьбу до высших сил, способных ее исполнить. Загадав желание, в них бросали монеты или погнутые булавки. Помимо «колодцев желаний» существовали «деревья желаний». Особой святостью славилось дерево на крошечном островке посреди Лох-Мари — озера на северо-западе Шотландии. В 1877 году с визитом в эти края пожаловала королева Виктория и, к удовольствию местных жителей, тоже оставила у дерева подношение. Какое желание она при этом загадала — осталось тайной.

Однако некоторые колодцы действовали по противоположному принципу. Один такой «колодец проклятий» находился в Лланелиан-ин-Рос (Уэльс). Если написать на бумажке имя врага, обернуть ею камень и бросить в колодец, врага ожидают неприятности. Рассказывали про гневливую жену, заподозрившую супруга в неверности и решившую отомстить. Из воска она слепила фигурку, истыкала ее иголками в районе груди и опустила в колодец на неделю. Муж промучился болями в сердце, но жене и этого было мало! Подняв восковую куколку из воды, она вытащила булавки и воткнула их уже в голову куколке. Еще неделю муж сходил с ума от мигрени, в то время как супруга-садистка придумывала, куда бы воткнуть булавку в следующий раз. Издевательства длились несколько месяцев, пока жена не решила, что изменник наказан достаточно.

Если англичане решали, что наилучший выход — это все-таки обратиться к врачу, то и тут они не были застрахованы от методов лечения, приносящих вред вместо пользы.

Начать, пожалуй, следует с широко распространенной методики лечения всех болезней, а именно — кровопускания. Это почтенный вид терапии, обоснованный еще врачами древних Греции и Рима как средство очистки организма от вредоносных веществ, не утратил своей популярности до середины XIX века. Всю вторую половину столетия прогрессивные врачи доказывали его бесполезность тем, кто практиковал по старинке.