Сюжет и муза. Настольная книга начинающего писателя
Шрифт:
«Ах, у меня сегодня нет вдохновения!» – приложив руку ко лбу кокетливым жестом, говорите вы-писатель. И вы-начальник снисходительно отвечает: «Ну, хорошо, можете сегодня на работу не выходить».
И вы ничего не делаете день, второй, и с каждым днём находится всё больше посторонних дел и всё меньше появляется желание садиться за свой гениальный роман.
Помните фильм «Старший сын» с Евгением Леоновым и Николаем Караченцовым? Там герой Леонова всю жизнь (вдумайтесь – всю жизнь!) писал свою первую симфонию, но, когда пришла пора её демонстрировать, выяснилось, что написано всего несколько нот, а в действительности симфония – лишь его мечта, которую он так и не воплотил.
Не будьте таким музыкантом. Мечты должны становиться явью!
Не ждите вдохновения, оно может и не прийти. «Вдохновение – это такая гостья, которая не любит посещать ленивых», – говорил всемирно известный композитор Пётр Ильич Чайковский.
А писатель Габриэль Гарсиа Маркес добавлял: «Вдохновение приходит только во время работы». То же самое утверждал и Пабло Пикассо.
Джек Лондон, автор замечательных романов о сильных людях, выражался ещё экспрессивнее: «Не стоит ждать вдохновения. За ним нужно гоняться с дубинкой».
Так что нужно просто садиться и писать. Через «не хочу» и лень. И тогда, вполне возможно, случится чудо и к вам придёт вдохновение. Но – никак не наоборот.
Американский писатель Стивен Прессфилд писал:
«Когда мы каждый день садимся за работу, вокруг нас концентрируется сила… Мы становимся похожими на магнит, который притягивает железные опилки. К нам приходят новые образы и идеи».
И это – так. Если вы работаете ежедневно, мозг привыкает включаться в тот момент, когда вы садитесь за компьютер или берёте ручку. И пусть сперва нехотя, но начинает выдавать вам подсказки.
И, кстати: качество текста от вдохновения никак не зависит. Проверено неоднократно. Порой строки, которые ты вымучивал из себя, когда писать не хотелось, получаются лучше тех, что появились на свет в приливе воодушевления.
Поэтому просто попробуйте договориться со своим «вы-начальником». Пусть он скажет вам: «Хорошо, ты получишь отгул, но только после того, как напишешь один абзац». И вы увидите, как заработают ваши мысли после того, как вы начнёте писать. И один абзац запросто может превратиться в одну страницу, а то и в две.
Но даже если и нет. Один-то абзац у вас в любом случае уже будет написан!
Как дописать книгу и не «слиться» на полпути?
Вы начали книгу, написали пару глав – и на этом вдохновение выдохлось, время закончилось, муза улетела, желание ушло, интерес пропал, смысл улетучился (нужное подчеркнуть).
И, в результате, книга осталась недописанной.
Печально, правда?
И что с этим делать?
Сложный вопрос. И, в то же время, простой.
Для того чтобы дописать книгу, нужны три вещи: мотивация, дисциплина и интерес к собственному роману. Больше, пожалуй, ничего и не требуется.
Причём все эти составляющие успеха очень прочно связаны между собой. Достаточно исчезнуть одному, и остальные тоже начнут затухать.
Особенно крепкие путы объединяют мотивацию и дисциплину.
О мотивации очень хорошо сказал поэт, фотограф, арт-директор и создатель архива «Книжница» Глеб Симонов, рассказывая, как и почему он заканчивал свои произведения.
«Первая повесть была закончена потому, что для повести казалось естественным быть законченной – просто по внутреннему интуитивному представлению о жизненном цикле повестей. Но меня, наверное, можно простить: я тогда ещё не читал Кафки, и не знал, что не дописать, оказывается, тоже можно.
Вторая повесть была закончена потому, что мне было интересно, как получится – концовка в голове была, а что к ней приведёт было совершенной загадкой, которая развёртывалась по ходу дела. Получилось так себе.
Третья повесть была закончена потому, что её предложили напечатать. Я закончил. Повесть не напечатали.
Роман был закончен потому, что в противном случае я бы продолжал к нему возвращаться, а мне необходимо было перестать к нему возвращаться. Просто чтобы писать уже что угодно другое. Роман я закончил, но (мысленно) возвращаться к нему всё равно периодически продолжаю.
Четвёртая повесть (скорее, длинный рассказ) была закончена потому, что если бы я её не закончил, со мной произошло бы то же, что произошло в рассказе. Мне этого очень не хотелось.
Иными словами, любая долгая работа заканчивается не благодаря каким-то особенным трюкам – писать тогда-то, спать так-то и т. д. – а из наличия внутренней мотивации. Как именно она реализует себя снаружи – дело десятое.
Если мотивация есть – работа будет закончена.
Если нет – нет».
Глеб перечислил здесь, пожалуй, все причины, по которым писатели доходят до конца и завершают свои произведения:
– потому что работу нужно закончить (причина очень дисциплинированных и ответственных людей);
– было интересно, чем закончится роман (причина людей, любящих разгадывать загадки, даже если они задают их сами);
– чтобы напечатать (прагматичная и понятная причина);
– чтобы очистить голову для новых идей, чтобы старый сюжет не тянул назад;
– чтобы не стать таким же, как герой повествования (поступивший, видимо, не слишком хорошо).
И вывод он сделал совершенно правильный.
Но вопрос, чем можно поддержать мотивацию, остался открытым. И на него придётся ответить мне.
Отвечаю: внутреннюю мотивацию нужно подкрепить внутренней же дисциплиной.
Итак, дисциплина. Что это такое и зачем она нужна?
И не надо морщиться и думать: опять дисциплина, как мне это надоело! На работе – дисциплина, дома – дисциплина, хотел роман написать, расслабиться, а оказывается, и тут дисциплина нужна!
Ну, вот так. Бывают в жизни основополагающие моменты, от которых никуда не денешься при всём своём желании.