Чтение онлайн

Почему человек, решивший, что догги-стайл – отличная возможность разложить на спине партнёрши газету и почитать, – мудак, а человек, придумавший писать в четырёх рабочих чатах одновременно прямо с унитаза, – эффективный и ориентированный на многозадачность молодец?

Вот ещё про эффективность. Если мне повстречается человек, который с энтузиазмом начнёт рассказывать про то, что он придумал новейший способ ебли, который позволяет кончить за полторы секунды и тем самым вместить в десять минут до четырёхсот оргазмов, то я сделаю вот такое О_о лицо и буду все те десять минут (за которые могла бы четыреста раз кончить) стоять и орать: «Но нахуя-а-а-а?»

Почему, если кто-то скажет мне, что я неправильно мастурбирую, я очень искренне поржу и пошлю человека на хуй с его ценнейшими замечаниями, а если он же заявит мне, что я как-то не так живу, то я зачем-то начну рефлексировать и, сука, расстраиваться по этому поводу?

Почему, если приятный мне замечательный человек предложит секса, которого я на данный момент не хочу, то я, отказав ему, буду чувствовать себя в своём праве, а если он же будет просить денег или моего времени, то я или не смогу отказать или буду себя чувствовать такой сукой…

Почему, если этот же чувак перестанет со мной общаться по причине «не дала», то в первом случае я буду считать, что он мудак, а во втором – что я дрянь и испортила отношения с прекрасным человеком?

Почему, если кто-то ебётся отличным от меня способом, имеет другую сексуальную ориентацию или принципиально другое количество партнёров, то это клёво и здорово, что все люди разные и в крайнем случае повод для любопытства, а вот если человек живёт принципиально иначе, чем я, имеет другой набор знаний и финансовое положение, то это повод для угрызений, зависти или батхёрта?

В общем, я продолжаю задавать себе очень хорошие вопросы, которые все вместе чудесно объясняют то, почему трахаться я люблю, а вот жить иногда не очень.

Сколько пользы от книжки про еблю, ты подумай, а?!

Чем больше я слышу геймерских метафор применительно к реальной жизни, ну, типа там «прокачаться», «левелапнуться» и всякое такое прочее, тем назойливее у меня в голове роется следующая мысль.

Вот представьте себе типовую многопользовательскую эрпэгэшку. Ну пусть это будет ВоВ, например.

Тысячи задротов, которые каждый день ходят в рейды, выполняют квесты и рубят, рубят, рубят миллионы однотипных монстров до полного превращения мозга в фарш. Механика проста и понятна каждому: убил монстра – получил очков, скопил достаточно очков – получил новый уровень, получил новый уровень – до следующего нужно накопить вдвое больше очков, то есть убить вдвое больше монстров или меньше, но более сильных.

Если что-то пошло не так и монстр зарубил тебя – теряем какое-то количество очков и игровой валюты и начинаем заново. Больше монстров – больше очков. Больше очков – больше уровень. Больше уровень – нужно больше очков.

Люди десятилетиями задротят! Туннельный синдром ловят! Во сне разные доспехи на зелья меняют!

А теперь представим, что на пару недель совершенно всем вдруг отрубили отображение XP. Всё остальное осталось таким же. Те же монстры, такое же начисление очков, вся та же механика. Только не видно не фига, сколько там осталось до следующего левелапа.

Как думаете, сколько участников игры начнут вопить, что игрушка сломалась, уровни не сбалансированы, а до хайлевелов докачаться невозможно в принципе, там одни только хакеры и друганы разрабов?

«Да я этих монстров – пачками, ящиками!!! А последний раз левел был месяц назад, камон! МЕСЯЦ!! А вот PuSHIsTik725 только на прошлой неделе два левела получил, и что вы мне после этого хотите сказать, что никто ничего не подкручивал, да?!»

«Чувак, да всем давно понятно, что это – разводилово для лохов! Дальше восьмого подняться невозможно В ПРИНЦИПЕ! Это сначала тебе их выдают каждые полчаса, а как только втягиваешься – фигушки, покупай за реал айтемы, иначе никак!»

«Разрабы – КОЗЛЫ!!!!»

Я готова поспорить на всё, что у меня есть (благо у меня особо ни хрена нет), что за пару месяцев таким образом можно обезлюдить самые перенаселённые игровые сервера, обанкротить близзард и всех остальных гигантов. Ничего особенного делать не надо – просто скройте от людей их медленный, но наглядный прогресс, и они все почувствуют себя обманутыми, а достижения, требующие больших вложений, – невозможными.

Проблема в том, что боженька, когда писал нашу с вами симуляцию, чот как-то проебал индикатор XP. То ли все силы были брошены на графоний, то ли просто очередную итерацию завалили и решили понизить приоритет фичи, чтобы успеть релизнуться. Хер знает.

Но вот это постоянное ощущение, что тебя наёбывают, что все твои усилия напрасны, что сколько этих монстров ни колошмать – ни хрена из этого не выйдет, – оно какое-то очень навязчивое.

Что левелапаются только те, кто проплатил или с кем надо сдружился, что хайлевелы существуют только на картинках, что тому, кто за баланс отвечает, надо бы руки повыдёргивать и в какое-то более анатомически подходящее отверстие заинсталлить.

И вообще, чем дальше в лес – тем толще партизаны, и монстры эволюционируют явно быстрее тебя, и ты вообще не справляешься, это невозможно, кто-нибудь, ПА-МА-ГИ-ТЕ!!!

Раздражение и скука что угодно могут превратить в пытку, поэтому тут же начинается – квесты мудацкие, неписи тупят, игровые айтемы стоят столько, что уж лучше голышом по полям скакать, а эта ежедневная необходимость мочить и мочить этих монстров… Да когда оно уже закончится, чёрт возьми, можно я уже окончательно здесь сдохну и переведусь на какой-то другой сервак, а?

А на самом деле игрушка-то дельная. И сюжетки клёвые. Аддиктивность такая, что не отлипнуть до самой смерти. И вообще, кажется, оно всё сделано скорее для удовольствия, чем наоборот.

И за каждого очередного монстрика и правда дают экспы. И через три миллиона четвёртого монстра и правда ждёт долгожданный левелап. И откаты по уровням всегда запрограммлены так, что можно отыграть всё обратно и получить-таки свой апгрейд. Медленнее, конечно, но медленно – не значит невозможно.

Но всё это не очевидно, если над головой не летает колбочка с циферками. Вот вообще не очевидно.

Господи, не нарисовал колбочку, так дай хоть не забыть о том, что она всё-таки есть! Математику-то, может, и не наебёшь, а себя – запросто.