Чтение онлайн

Эйфория вчерашнего очищения прошла, и я обнаружил, что другим не стал. Придуманный мир ушел, Стрепетов остался. Сделав круг длиною в полжизни, я вернулся к началу. Или нет, я не жил — я спал: со мной ничего не происходило в эти годы. Я спал, придуманный мир убаюкивал меня, а жизнь шла вперед; будто я, выскочив на какой-то станции, только сейчас заметил, что колея заросла травой, и понял: поезд давно ушел.

Обида всколыхнулась во мне, обида-зависть к тем, кто уехал в этом поезде и не ощутил моего отсутствия. Полтора десятка лет она поддерживала тлеющий костер воображения, теперь, взбунтовавшись и не находя выхода, сжигала меня. Я почувствовал себя беззащитным перед ней и оттого вдруг осознал: мне будет не хватать придуманного мира. Хоть на мгновение я вновь захотел войти в него. А раз так — он не умер, он лишь притворился мертвым в надежде опять завладеть мной; я начал понимать, что никогда не был его повелителем. Марионетка Фауст — вот кто я!..

И тут я подумал: «Марина... Она одна может помочь мне. Я сейчас пойду к ней, и мы уедем. Плевать на командировку, мы забудем про все». Казалось, стоит зарыться лицом в ее ладони, и все станет на место.

Найдя в полутемном коридоре ее номер, я постучал. Послышался шорох и стих.

— Марина, — позвал я шепотом.

Никакого ответа.

Я постучал снова и, уже не соизмеряя силу голоса, крикнул:

— Марина!..

Нацепив шоры, я рвался уйти от придуманного мира, как — все равно.

Марина открыла дверь испуганная и заспанная.

— Что опять стряслось?

— Марина, давай уедем отсюда. Улетим первым же самолетом. Та женщина... она здесь, в этом городе...

Из номера напротив высунулась растрепанная голова и нехотя спряталась.

— Тише. Ты всех перебудишь, — сказала Марина. — Поговорим утром.

— Нет, сейчас, — настаивал я. — Нам надо уехать.

— Ты бежишь не от нее. От себя...

— У меня есть ты. Я забуду ее.

Марина улыбнулась.

— Ты нужна мне, — выдохнул я. Спазм схватил горло.

— Я не гожусь в палочки-выручалочки...

Мне следовало уйти, но я еще долго нес всякий вздор, пытался целовать ей руки, клялся в любви, угрожал что-нибудь сделать с собой, и чем больше я говорил, тем жестче становился ее взгляд.

Я вернулся к себе, когда за окном стало светлеть. По-прежнему храпел сосед. Не раздеваясь, я бросился в кровать; лежал в каком-то истерическом полусне-полубреду. «За что?! — спрашивал я. — За что, за что?!»

Дырявая лодка несла меня по зеркальной глади, и в каждом всплеске звучало: за что? за что? зачто?.. зачто... за что...

И некому было вычерпывать воду.

Я проснулся (или пришел в себя?) поздно, но вставать не спешил. Передо мной то быстро, то замедляясь и останавливаясь стоп-кадром прокручивалась моя жизнь. Я раскачивался на весах-качелях и был или ни-в-чем-нс-виноват или во-всем-виноват, спор уходил в сторону и вновь возвращался на круги своя, ничего не решая.

Часа в два я спустился вниз за сигаретами. Решение возникло мгновенно: я подошел к висящему на стене телефону и позвонил.

— Да-а-а... — Только дети умеют так растягивать это слово.

— Здравствуй. Это квартира Стрепетовых?

— Да-а-а...

— Позови, пожалуйста, маму или папу.

Молчание. Потом долгое шуршание.

— Мама и папа на работе. А у меня грипп.

— А кто же с тобой?

— Никто. Я уже в школу хожу, — обиделись на том конце.

— Молодец! — похвалил я. — Как тебя зовут?

— И-ира...

Сердце бросилось вниз.

— Ты передашь... родителям, что я звонил?

— А кто вы?

«Кто я? В самом деле, кто я?»

— Скажи, звонил Шеин Георгий...

— А вы откуда звоните?

Я назвал гостиницу.

— Подождите, я запишу.

Раздался стук, видно, что-то упало, донеслось пыхтение.

Я представил, как девочка, дочка Иры и Витьки, выводит крупными печатными буквами мою фамилию.

— Ты какое слово пишешь сейчас?

— Ге-ор-гий, — прочла она по слогам.

— Знаешь, не пиши Георгий. Пиши Гошка-бегунок.

Девочка хихикнула.

— Понимаешь, такое прозвище у меня было в школе. Я учился в одном классе с твоим папой. Понимаешь?

«Зачем я это говорю? И все — зачем?»

— Понимаю, — был серьезный ответ. — Приходите к нам в гости.

Боковым зрением я увидел, как Марина вбежала в вестибюль. Она заметила меня и остановилась. Я скомкал разговор и повесил трубку.

— Я сказала, что вы заболели. («Почему опять «вы»?» — отметил я про себя.)

Вид у нее был растерянный; уверен, она примчалась сюда из-за меня — испугалась, как бы я и вправду чего не сотворил. Во мне начала закипать злость.

— Им звонили?

Я кивнул.

— Ну и правильно. Вам нужно встретиться с ней, понять, что она обыкновенная баба, как и все. Я была вчера резковата...

— Ничего... — Я с трудом сдерживал раздражение.

— Не хватайтесь за меня, ладно... Я не сумею. Вы правильно сделали, что позвонили...

У Марины было лицо Иры.

— Вы... вы виноваты во всем!.. — выкрикнул я, как в бреду. — Вы сломали мне жизнь!..

Ее лицо наплывало на меня, я взмахнул рукой, чтобы защититься от него. Марина отшатнулась. Я прошел мимо, уже не видя ее и не помня о ней.

Ноги понесли меня по незнакомым улицам. Я почти бежал; только усталость могла прекратить этот бег, но усталость не приходила. Он продолжался бы бесконечно, если бы я не увидел табличку с названием улицы. «Лермонтова... Лермонтова, 17», — пронеслось в голове.

Семнадцатый номер оказался обычной восьмиэтажкой. Я стоял и вглядывался в ее окна, будто надеялся на ответный взгляд. Окна матово блестели мокрыми от дождя стеклами. Почему-то я не думал ни о Стрепетове, ни об Ире, я лишь представлял, как девочка, их дочь, сидит, закутавшись в плед, и ждет, пока мама и папа придут с работы и станет весело, а после она скажет, что звонил Шеин Георгий, Гошка-бегунок, а мама и папа ахнут от удивления, а она скажет название гостиницы, и они оставят ей ужин и побегут туда, чтобы позвать Гошку в гости и до утра вспоминать общих знакомых и юность — ах, прекрасное было время! — и не подумают, что как раз они, эти добрые мама и папа, украли у меня, Георгия Шеина, и юность, и все, что должно было быть вслед за ней, вогнали меня в клетку придуманного мира, не подумают, потому — и это самое удивительное, удивительно-страшное, — потому, что ничего этого они не делали и вопрос об их праве решать мою судьбу не стоит вообще. Мир, в котором они живут, — вот их право. И девочка, воплощение этого права, с нетерпением ждет их с работы, чтобы сообщить новость: «Гошка-бегунок приехал!»

Да, я приехал. И не обнаружил своего места в мире, где жила эта девочка; оно не было занято, его уже попросту не существовало. Словно пятнадцать лет назад я провалился в черную дыру, и время, как вода, сомкнулось надо мной.

«Никто не может отнять у меня право быть человеком. Слышите, никто!» — беззвучно крикнул я окнам.

«Ты сам отказался от него. Теперь его надо заслужить».

«Я не хочу ничего заслуживать. Родиться, плодиться, стариться, умирать и после — пустота? Где гарантия, что все — не зря?!»