Тишина за дверью
Шрифт:
– Мне так спокойно, - вдруг сказала Марта, не поворачиваясь на сестру.
– И мне… - тихо ответила та. – Вот бы так было всегда…
Глава 21. Тимур
Глава 21. Тимур
Тимуру всегда казалось, что вечером их квартира становится тесной. Как будто стены медленно подползали ближе, а воздух между ними густел от усталости и запаха лекарств, въевшегося в квартиру так же прочно, как табак когда-то въедался в занавески на кухне. Еще во времена, когда отец и мать курили, а пепельницы на столе всегда были полны окурков.
Тимур стоял в своей комнате перед старым шкафом и натягивал темную толстовку поверх футболки. На стуле лежала вторая, рабочая, чуть чище и без растянутого ворота. На подоконнике, рядом с потрескавшейся кружкой, валялись школьные тетради, которые он так и не открыл сегодня после уроков.
За окном уже синел мартовский вечер, с кухни тянуло вареной картошкой и запахом жареного лука. Отец после больницы ел мало, и мама готовила больше по инерции, как будто если в доме будет кастрюля супа и второе, то все остальное тоже как-нибудь удержится на своих местах. Но не удерживалось.
Тимур сел на край кровати и начал завязывать шнурки. Кроссовки он вчера постирал в стиралке, так что они были чистые, да и вообще – как новенькие. Если не считать, конечно, ободранных носков и шнурков, которые потемнели от времени. Пальцы двигались автоматически, но голова Осипова жила отдельно – он мысленно считал деньги. Пытался прикинуть, сколько завтра уйдет на новые пачки таблеток и сколько останется. А еще пытался прикинуть, стоит ли ему сегодня рассчитывать на чаевые, все-таки середина недели, народу в баре будет не очень много.
Дверь в комнату приоткрылась, и Тимур даже не стал ругаться, что снова без стука. Он давно привык, что мама не слышит его просьб, поэтому, если действительно надо было остаться одному – то парень просто закрывался. Замок, естественно, установил себе сам.
На маме был домашний халат и шерстяная кофта поверх него, хотя в квартире было не так уж холодно. Волосы собраны кое-как, на виске выбилась прядь. Лицо выглядело усталым и каким-то серым, и Тимур сразу понял: опять что-то не так.
– Тимош, - тихо сказала она, задержавшись у двери.
– Ты уже уходишь?
– Через пять минут.
– Он поднял на нее взгляд и нахмурился: - Ты чего такая?
Мама попыталась улыбнуться, но получилось плохо - только губы чуть дрогнули.
– Да что-то нехорошо мне.
Тимур сразу выпрямился.
– Что значит нехорошо? Голова опять?
Она отвела глаза.
– Немного.
– Ты таблетки пила? Мерила давление?
Мама вздохнула и устало махнула рукой.
– Ой, Тимош, да что эти таблетки…
Он медленно встал. Раздражение глухо поднялось внутри, но он изо всех сил постарался потушить его.
– Мам, пожалуйста, - сказал он уже жестче, чем хотел.
– Не пренебрегай своим здоровьем.
Она виновато посмотрела на сына, но почти сразу покачала головой.
– Сейчас важнее здоровье папы.
Вот и все, как обычно.
Тимур почувствовал, что бороться со злостью и обидой становиться все сложнее. Ему всегда было интересно, мама специально так пренебрежительно к себе относиться, чтобы вызвать побольше жалости? Или действительно настолько себя не любит, чтобы проявлять даже базовую заботу?
Но если так, если это какое-то травматичный протест здоровому эгоизму, неужели сложно подумать на несколько шагов вперед?
Ему так и хотелось сказать:
А если ты тоже сляжешь, что тогда?
Кто будет с отцом, если я на смене или в школе?
А с кем будешь ты?
Ты вообще понимаешь, как меня уже трясет от одного вашего вечного “все будет хорошо”? Хотя “хорошо“ очевидно уже никогда не будет, и вы сами отказываетесь себе помогать?
Но он ничего не сказал, потому что понимал: даже если он сформулирует эти вопросы мягче, мать все равно расплачется. А видеть, как она плачет, в последнее время стало почти физически невыносимо.
Он отвернулся к стулу, взял толстовку, повесил ее на плечо и сказал:
– Все равно выпей. Нечего мучиться. И к врачу сходи, я очень тебя прошу. Голова мучает тебя почти каждый день, это ненормально.
Мама постояла еще секунду, потом вошла в комнату и присела на самый край стула, как будто старалась заниматься собой минимальное количество пространства.
– Сын, я сегодня Нину Петровну видела, - начала она.
– Из соседнего подъезда. И на работе опять спрашивали про отца. Все сочувствуют, конечно… жалеют, говорят, как это страшно. Что так случилось.
Тимур замер, уже собираясь сунуть телефон в карман.
Мама говорила дальше, глядя не на него, а куда-то в угол комнаты.
– Я рассказываю, а они так ахают, руками всплескивают… Говорят, беда, беда. Но никто помощи не предлагает.
Осипов медленно выпрямился.
Ему показалось, что в комнате похолодало, хотя он совсем недавно закрыл окно.
– Какой помощи ты ждешь?
– спросил он. – Я, надеюсь, ты не начинала просить?
Мама посмотрела на него испуганно, а Тимур только после того, как сказал, осознал, насколько холодно прозвучал его голос. Но сдерживаться сил уже не оставалось.
– Я же сказал, тебе, что все решу.
– Тимур… - Она вздохнула.
– Кредит - это не выход.
– А милостыня выход?
Мама не знала всех деталей. Точнее, знала, что он что-то узнавал и договаривался, но не до конца понимала, насколько серьезно он уже мысленно подготовил всю схему. Другого выхода он пока не видел. Деньги не появлялись из воздуха. Операция, лекарства, восстановление, дорога – все это стоит больших денег, но он только и делал, что рассчитывал каждую копейку их семейного бюджета. И у него даже получалось! Да, будет сложно ближайшие полгода или, может, больше, но у него получалось!
И не нужно было строить из себя жертв и клянчить деньги от чужих. Не нужно было унижаться!
В раздражении он резко хлопнул дверью шкафа, а потом выдохнул, стараясь унять злость.
– А как мы его потом будем отдавать?
– тихо спросила мама, игнорируя его вопрос.
– А если его вообще нам не дадут?
Тимур почувствовал, как у него каменеет лицо.
– И что ты предлагаешь?
Мама отвела взгляд.
– Я не знаю. Может… может, еще поговорить с людьми. Я слышала, есть всякие группы в социальных сетях. Организации волонтерские.