Чтение онлайн

С-a Ч-й (РГАЛИ, ф. 1346, on. 1, ед. хр. 440)

Сат. 1908. № 7. С. 4. Бальмонт К. Д. (1876–1942) — поэт, имевший громаднейшую популярность в начале века; один из основоположников символизма. Его музу отличала летучая зыбкость образов, импрессионизм, порхание по векам и странам (оттого, видимо, он и поименован здесь «поэтом-бабочкой»). Заглавия его книг даны в шутливой трансформации: «Кипящие здания» («Горящие здания», 1900), «Ко-фейные сказки» («Фейные сказки», 1905), «Литургия уродства» («Литургия красоты», 1905). Представляет интерес высказывание Саши Черного о Бальмонте, записанное современником в эмиграции: «Бальмонт — кудесник слова, этого нельзя не признать, но знаете что… у него больше сделанных стихов, чем стихийно вылившихся из сердца. Он — изумительный мастер, он — крупный поэт, но музыка слов у него властвует над голосом души» (Коноплин И. Саша Черный // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1932. 28 августа). «Chefs d’oeuvre» — название сборника стихов, которым В. Я. Брюсов вступил в литературу в 1895 году. В предисловии автор завещал эту книгу «не современникам и даже не человечеству <…>, а вечности и искусству». «…сумасшедшего дома имени Андрея Белого» — Печатные и устные выступления Андрея Белого имели у критиков реалистического направления и у значительной части читающей публики репутацию заумно-экзальтированных. Присяжные фельетонисты и пародисты потешались, выставляя Белого в придурковатом виде. Особенно усердствовал В. Буренин, именуя его «Андреем Белогорячечным». «Морская болезнь» — рассказ А. И. Куприна, напечатанный в 1908 году в альманахе «Жизнь», организованном Арцыбашевым. В нем писатель отдал дань модному в ту пору поветрию: сведению воедино социально-политических, психологических проблем и физиологии любви. Рассказ был осужден критикой, в частности, Саша Черный в стихотворении «Шутка» высказался по этому поводу так:

Позднее, включая рассказ в свое собрание сочинений, Куприн избавился от ряда натуралистических деталей. «Капернаум» — петербургский ресторан на Владимирском проспекте, именуемый еще в просторечии «Давыдкой» — по фамилии его хозяина (Давыдова). Это был первый ресторан, ставший своего рода литературным клубом. После 1905 года писатели, задававшие тон в литературе, облюбовали для своих сборищ «Вену» и «Квисисану»; здесь же, у «Давыдки», продолжали собираться газетные репортеры, фельетонисты «мелкой» прессы и непризнанные поэты. Городецкий С. М. (1884–1967) — поэт, в 1906 году громко заявивший о себе книгой стихов «Ярь», в которой в своеобразной поэтической форме воскресил языческую, праславянскую Русь. Получил высокую оценку современников — А. Блока, В. Брюсова, В. Иванова и сразу был введен в круг символистов. Однако постепенно Городецкий отходит от идей символизма, начинает сотрудничать в изданиях, рассчитанных на невзыскательного, массового читателя, примыкает к различным нарождающимся литературным направлениям и группировкам. Колоритный шаржированный портрет Городецкого сделан его современником — критиком П. Пильским: «Я легко представляю себе эту долговязую фигуру, с бледным длинноносым лицом, напряженным, прыгающим взглядом, пулеметно спешащей речью, этого шустрого блондина, злобно-завистливого истерика, беспокойного литературного карьериста, профессионального интригана с заячьей душой и лисьей расчетливостью, изглоданного наимельчайшим судорожным тщеславием, неизменно выпиравшего на передние места, размашистым шагом взмахивающего на кафедры, присоседившегося ко всем течениям, школам, модам и поветриям и всегда неизменно кончавшего нудным предательством» (Новое русское слово. Нью-Йорк. 1927. 28 августа). Александровский сад — сквер перед зданием Адмиралтейства, между Дворцовой и Сенатской площадями; излюбленное место гуляний петербуржцев.

Сат. 1908. № 12. С. 7. Подпись: Иван Чижик. Продано татарину. — Старьевщиками чаще всего были татары. Дрэпер Д.-В. (1811–1882) — профессор права Нью-Йоркского университета, автор книги «История умственного развития Европы» (1865). «Спермин» — лекарственный препарат. Широко рекламировался как средство от полового бессилия.

Сат.1908. № 23. С. 4. Подпись: Иван Чижик. Эпидемия холеры, вспыхнувшая в столице в конце августа 1908 года, надолго стала дежурной темой газетной хроники. Вот что писали газеты через пару месяцев после начала эпидемии: «Заболевания холерой прогрессируют. За истекшую неделю ежедневная цифра заболеваний увеличилась почти вдвое, вместе с тем значительно увеличился процент смертности. <…> Всего с начала эпидемии заболело 8383, выздоровело 4765 и умерло 3380 человек» (Утро, 1908, 24 ноября). Меньшиков М. О. (1859–1919) — один из наиболее талантливых и ярких публицистов правого лагеря, сотрудник газеты «Новое время». В левых, радикально-демократических кругах его имя стало олицетворением «зоологического» национализма и нравственной нечистоплотности; «нововременскому Иудушке» считалось зазорным подать руку. Оппенгейм А. Н. — председатель санитарной комиссии Петербурга по борьбе с холерой. Выходя в отставку в начале 1909 года, предоставил отчет о своей деятельности, снабдив его эпиграфом — изречением древних: «Я сделал, что мог; кто может, пусть сделает лучше» (см.: Речь, 1909, 20 января). «Новое время» — одна из самых распространенных газет России, выходившая в 1868–1916 годах. В либерально-демократической части общества имела репутацию верноподданнической, холуйской, низкопробной. Сырая женщина — пышнотелая. Комический эффект рассчитан на омонимическое совпадение значения этого эпитета с тем, которое звучало отовсюду — в инструкциях по предупреждению холеры: «Не пейте сырой воды!» Союзник — член «Союза русского народа».

Сат. 1908. № 23. С. 7. Подпись: А. Глик-Берг. Альпака — легкая ткань из шерсти горной козы семейства лам. …взгляните на Англию — намек на пристрастие кадетов к политическому устройству Англии, ни в коей мере не связанному с ее климатическими особенностями — дождями и туманами. Чесуча — плотная шелковая ткань, обычно песочно-желтого цвета; зд. — одежда из чесучи. Бритый — определение, указывающее на принадлежность действующего лица к актерскому цеху. «Роковой дебют» — водевиль в одном действии П. Д. Ленского. Спектакли такого рода ставились обычно на подмостках летних театров в дачных поселках.

Сат. 1908. № 25. С. 5. Подпись: Иван Чижик. Комиссаржевская В. Ф. (1864–1910) — русская актриса, создавшая свой театр, где ставились пьесы современного репертуара. Минто У. (1845–1893) — английский буржуазный логик, автор учебника «Дедуктивная и индуктивная логика». Кстати, перечень книг, фигурирующих в данном «бюджете», позволяет предположить, что принадлежат они студенту философского факультета. «Принцесса Греза» — романтическая драма французского поэта Э. Ростана (1868–1918), написанная по мотивам средневековой легенды; переведенная в стихах Т. Л. Щепкиной-Куперник, в России начала века пользовалась огромным успехом, особенно в студенческой среде: «Таких бескорыстных чувств, о которых под аккомпанемент арфы декламировал неизвестный принц в голубом камзоле и в шляпе с перьями, опять-таки выдержать наши учащенно бившиеся сердца не могли» (Дон-Аминадо. С. 24). Портрет Л. Андреева… — Властитель дум начала века, Леонид Андреев отличался выразительно-благородной внешностью. Неудивительно, что его портреты заняли одно из самых почетных мест в интеллигентском «иконостасе» начала века. В. В. Розанов иронизировал по этому поводу: «Если судить по многочисленным фотографиям, развешанным в Петербурге по разным витринам, где „Леонид Андреев“ красуется около девиц Отеро, Кавальери и Клео де Мерод, то он почти так же хорош, как те барышни: еще молоденький, лицо „с мыслью“, такой серьезный взгляд, бородка ничего себе, не большая и не маленькая, не худ и не толст, сложен, очевидно, хорошо. Снимается то в европейском костюме, то по-русски. Жалко, что фотографии не раскрашены: брюнет он или блондин» (Чуковский К. Леонид Андреев большой и маленький. Спб., 1908. С. 10). Штраус Д. Ф. (1808–1874) — немецкий философ и богослов, последователь Гегеля. Из его биографических сочинений наибольшей известностью пользовалась биография Вольтера, которого он считал своим «собратом по оружию». Каломель — хлорид ртути, применяющийся в медицине как противомикробное средство. «Сон в летнюю ночь» — комедия В. Шекспира. Гюйо Ж.-М. (1854–1888) — французский философ, писатель, поэт, обращавшийся к темам морали и проблемам эстетики.

Сат. 1908. № 25. С. 4. Подпись: Буль-буль. Прозаические миниатюры, подписанные «Буль-буль», появлялись в «Сатириконе» с 1908 по 1910 год четырежды. Принадлежность их Саше Черному атрибутирована на основании текстологического, стилистического и биографического анализа. Из главных доводов могут быть названы следующие. Две миниатюры посвящены жизни Женского медицинского института, где работала В. В. Соболева; по свидетельству ее близкой подруги — жены поэта — она ввела Сашу Черного в круг студенческой молодежи, и ей он посвящал стихи. Почти полное текстуальное совпадение фразы из этой миниатюры обнаруживается в позднем рассказе Саши Черного «Письмо из Берлина»: «Бедняга до того подавлен, что сегодня утром, приняв осеннюю муху на стене за гвоздик, повесил на нее свои последние золотые часы» (Ил. Россия. 1925. № 31. С. 1). В другой миниатюре Буль-буля «Любимые поговорки проф. В-га» имеются русские поговорки, комически перевранные немцем, которые дословно повторены Сашей Черным в солдатской сказке 1932 года «Лебединая прохлада» (см. с. 299). Подобные пересечения, разделенные пространством и временем, едва ли можно считать случайными. Салазкин С. С. (1862–1932) — ученый-биохимик, основные труды которого посвящены азотистому обмену в животных организмах (в «Городской сказке» Саши Черного об этом сказано так: «Потом… был скучный анализ: выделенье в моче мочевины…»). В 1898–1911 годах профессор и ректор Женского медицинского института в Петербурге. Вейнберг Р. Л. (1867—?) — родился в Дерпте (Тарту). Профессор анатомии; его лекции пользовались огромной популярностью у студентов. Бороздин А. К. (1863–1918) — историк литературы. В Петербургском университете и других высших учебных заведениях читал курс лекций по истории русской литературы XIX века. Введенский А. И. (1856–1925) — философ-идеалист, представитель русского неокантианства, автор трудов по психологии и логике, председатель Петербургского философского общества. Лапшин И. И. (1870–1954) — профессор философии неокантианского направления; преподавал в Петербургском университете и других высших учебных заведениях. Зелинский Ф. Ф. (1859–1944) — поэт-переводчик, интерпретатор и популяризатор античной литературы; профессор классической философии. А. Блок, слушавший его лекции, причислял Зелинского к «истинно интеллигентным и художественным людям».

Сат. 1908. № 33. С. 3. Подпись: Иван Чижик. Буренин В. П. (1841–1926) — поэт, сатирик, пародист, обладавший злым, даже злобно-язвительным пером. Некоторые его литературные пассажи могут быть отнесены к разряду беспардонного пасквиля. Недаром бытовала эпиграмма:

Марков Н. Е. (1866–1945) — крупный помещик Курской губернии, политический деятель, член 2, 3 и 4-й Государственных Дум. В прессе получил известность под именем «Маркова 2-го» (депутаты-однофамильцы нумеровались по возрастному старшинству). Ярый черносотенец, один из лидеров «Союза русского народа» и «Союза Михаила Архангела». Его речи в Думе нередко носили непарламентский характер, за что нарушитель удалялся с заседаний. Гучков А. И. (1862–1936) — политический деятель, один из организаторов и руководителей «Союза 17 октября» (так называемые октябристы). Член 3-й Государственной Думы, в 1910–1911 годах — ее председатель. В Думе фракция октябристов занимала центристские позиции и при принятии законов для получения парламентского большинства иногда солидаризировалась с правым, монархическим крылом. Пуришкевич В. М. (1870–1920) — политический деятель, лидер правого крыла в Думе, монархист. Один из основателей «Союза русского народа», а после его раскола возглавил «Союз Михаила Архангела». Левая пресса обычно изображала его одиозно-примитивной личностью. Однако он окончил в Одессе историко-филологический факультет университета, выпустил не одну книгу стихов, в том числе и сатирических, был признанным мастером ораторского искусства. В воспоминаниях М. А. Волошина он предстает умным и интересным собеседником. Хомяков Н. А. (1850–1925) — первый председатель 3-й Государственной Думы. Его соратник по партии октябристов и член Думы дал Хомякову такую характеристику: «Умный, пожалуй, скорее остроумный, скептик по природе, оппозиционно настроенный к Петербургу славянофил московской закваски, он был типичным барином старого закала. Его оппозиция петербургскому миру, однако, была лишена злобности и ненависти, столь свойственной русской левой общественности, она смягчалась прирожденной добротой и мягкостью характера, притом развитый государственный инстинкт побуждал его дорожить теми национальными силами, кои создали в течение столетий русское могущество» (Савич И. В. Воспоминания. Спб., 1993. С. 78). Саша Черный, вообще скептически относившийся к Думе, не был столь снисходителен к ее председателю. Можно предположить, что Саше Черному (А. Гликбергу) принадлежит сатирическая публикация «Мысли великих людей о русской действительности», напечатанная в газете «Утро» от 17 ноября 1908 года за подписью: «Собрал А. Г.». Хомяков в этой подборке охарактеризован афоризмом Ларошфуко: «Нельзя долго нравиться при помощи одних и тех же острот».

Утро. 1908. 24 ноября. В рубрике: «Улыбки и гримасы». Подзаголовок: Из альбома Саши Черного. Сатирический трактат Саши Черного заставляет вспомнить К. Пруткова, точнее его «Проект: о введении единомыслия в России» (1863). Этот ревностный блюститель благонамеренности и чиновничье-полицейского порядка высказал извечную мечту самовластья о превращении своих подданных в послушное стадо: «Истинный патриот должен быть враг так называемых „вопросов“» (Козьма Прутков. Полн. собр. соч. Л., 1965. С. 153). В заголовке намеренно сведены воедино истинно-русские (то есть черносотенцы) и октябристы, ибо для принятия некоторых законопроектов в Думе они нередко выступали как единый блок. Франциск I (1497–1560) — король Франции, ревностный католик, преследовал отступников от католической веры. Бранные слова <…> предоставить в исключительное пользование правой прессы. — Черносотенная печать была рассчитана на невзыскательного читателя и потому пользовалась нередко грубым уличным лексиконом. Так, московский комитет по делам печати, характеризуя газету «Вече», отмечал: «Газета издается очень умело и бойко, обнаруживая весьма опытного руководителя. Она знает свою аудиторию, и всякий номер представляет из себя что-либо забористое, а то и скандальное.

Впервые среди русской печати появился орган с грубою, откровенною речью, с руганью прямой и беззастенчивой…» (Степанов С. А. Черная сотня в России. М., 1992. С. 103–104) …Обязать <…> выписывать от 1–3 (в зависимости от состояния) правых газет. — Помимо столичных изданий — «Русское знамя», «Вече», «Земщина», черносотенные газеты выходили во многих губернских городах. Это: «Набат», «Русская правда», «Сибиряк», «Русь», «Бессарабец», «Друг», «Сусанин», «Курская быль», «Патриот», «Русский богатырь», «За царя и родину», «Орел», «Колокол», «Стяг» и др. Были и свои сатирические журналы: «Дубина», «Оглобля», «Виттова пляска», «Плювиум». Однако расходилась «патриотическая» пресса с трудом-, несмотря на усилия и поддержку местных властей. Так, курский губернатор, «признав необходимым, чтобы „Курская быль“ выписывалась всеми полицейскими управами, высказал желание, чтобы начальники полиции способствовали неофициальным путем распространению названной газеты в порученных им районах» (Степанов С. А. Черная сотня в России. М., 1992. С. 104). Никольский Б. В. (1870–1919) — приват-доцент Петербургского университета, правовед по образованию, литературовед-пушкинист, библиофил, блестящий оратор и кумир учащейся молодежи. Один из немногих высокообразованных сторонников черносотничества, который в своих устных и печатных выступлениях идеологически обосновывал воззрения правых.

Сат. 1908. № 37. С. 10…оставь Андреева в покое. — Отзыв Н. К. Михайловского на первую книгу рассказов (1901) Л. Н. Андреева, в котором приветствовалось новое дарование и предсказывалась ему будущность, положил начало сотням статей, рефератов, рецензий, фельетонов, книг и брошюр о Леониде Андрееве. К. И. Чуковский, попытавшийся объять и систематизировать эту критическую литературу, пришел к удручающим выводам: «В России лучше быть фальшивомонетчиком, чем знаменитым русским писателем. Я взял на себя интересный труд и прочитал по старым журналам и газетам все статьи и заметки, которые были посвящены Леониду Андрееву с 1901 г. по настоящее время. Это нечто до такой степени оскорбительное и унижающее, что слава Ольги Штейн, клоуна Дурова и Пуришкевича кажется завидной и радостной, в сравнении с этой славой великого русского художника» (Чуковский К. И. Леонид Андреев большой и маленький. 1908. С. 69–70).

Утро. 1909. 2 января. …мы еще повоюем! — Название стихотворения в прозе И. С. Тургенева (1882), ставшее крылатым выражением. Обычно цитируется как формула оптимизма, уверенности в своих силах. Новицкий Г. П. — поэт, скандально заявивший о себе первой книгой стихов «Зажженные бездны» (1908). Критикой она была встречена резко отрицательно: «Идя вслед за Брюсовым, он взял из городской жизни то, до чего никто еще не опускался, постарался заглянуть в такие уголки, в которых, кажется, никто и не мог бы предположить поэзии. <…> Воспевая со смаком преимущественно грязь, Гр. Новицкий отдыхает душой на „женской неге“, которую воспевает чуть ли не в каждом стихотворении и мечтает о ней в самых разнообразных формах. <…> И, конечно, самое лучшее было бы в испуге молчать о столь смелом и непонятном поэте, предоставив его оценку истории, будущим поколениям. Но молчать о Гр. Новицком трудно. Слишком уж он громко кричит о себе не только книгами, но непосредственно с эстрады. Нет ведь литературного или благотворительного вечера, где бы он не выступал вместе, рядышком с поэтами Городецким, Ремизовым, Рославлевым, Кузминым и другими» (Боцяновский В. Шакалы декадентства // Жизнь. Москва. 1909. 28 февраля). …Впрочем, Пинкертон уже умирает. — Поток авантюрно-приключенческой литературы, издававшейся в виде отдельных выпусков, следующих один за другим, заполонил книжный рынок и вовсе не имел тенденции к сокращению. Тиражи по тем временам были астрономическими, о чем можно судить по справке, предоставленной «Книжной летописью»: «За время от 20 декабря по 7 января 1909 выпущено в продажу следующее количество сыщицкой литературы. „Приключения Шерлока Холмса“ — 82 тыс. экз., „Новейшие приключения Шерлока Холмса по его протоколам“ (!) — 20 тыс. экз., „Нат Пинкертон — король сыщиков“. Вып. 85 и 86–50 тыс. экз., „Ник Картер“. Вып. 45–22 тыс. экз., „Черная маска или кровавый союз“ — 6 тыс. экз., „Пат Конер“ — 17,2 тыс. экз. Итого за 18 дней только по официальным сведениям выпущено 207 200 экземпляров» (Речь. 1909. 14 января).