Тонкая темная линия
Шрифт:
Я, конечно, рассказал полиции о кладбище, и Ричард рассказал им о телах и о том, что это были люди, работавшие на его отца. Я рассказал им о Маргрет. Я сказал им, что он, возможно, убил Джуэл Эллен. Мистер Стилвинд позже прознал об этом и с большой помпой обнародовал историю о том, что Джуэл Эллен была убита мистером Чепменом.
Именно эта часть истории попала в газеты, и в основном позже все судачили о том, что этот человек был убит при попытке расправиться с двумя детьми и что он был ответственен за смерть дочери главного гражданина города.
Маргрет затерялась во всём этом. Как и рабочие, чернокожие и смуглокожие, убитые Чепменом. Всё свелось к Джуэл Эллен Стилвинд. Все остальные лишь упоминались.
Миссис Чепмен заявила, что любила мужа и не имела ни малейшего представления о его преступлениях. Никто не хотел слушать и уж тем более верить Ричарду, когда он говорил, что она не могла не знать. Никто не хотел верить и в то, что она терпела побои и даже, возможно, получала от них удовольствие. Тем не менее ей предложили переехать, и она подчинилась; насколько мне известно, больше никто никогда её не видел и не слышал о ней.
Повзрослев, я часто думал о ней. Насколько далеко она зашла, потакая мужу? Что сталось с ней после того, как она покинула Дьюмонт? Иногда, думая об этом, я чувствую, как по коже бегут мурашки.
В сарае Чепмена нашли множество вещей, принадлежавших убитым им людям. Подобно сороке, он собирал предметы, которыми они владели, складывал их и устраивал из них «гнездо». Кошельки, кольца, шарфы и даже пара обуви. Никто не знал, зачем он хранил всё это в засаленной коробке под соломой в дальнем конце сарая; да и многие из нас, признаться, не хотели этого знать.
Какое-то время Ричарду все сочувствовали. Он остался жить у нас и пошёл в школу. Но мы с ним не стали ближе, как можно было бы ожидать. Мы скорее отдалились друг от друга. Мы ходили в школу вместе, иногда разговаривали, смотрели телевизор, он помогал в драйв-ин и спал на своём тюфяке рядом с моей кроватью, но между нами чего-то не хватало. Словно Бог сошёл с небес и вбил невидимый клин между нашими душами.
А потом однажды днём, когда мы договорились встретиться после уроков, он не пришёл. Я узнал, что он ушёл ещё в обед. Просто ушёл. Он не вернулся домой, и никто не знал, где он.
Мой отец перевернул весь город в поисках Ричарда. Мы поехали на участок Чепмена и нашли его полностью сгоревшим — дом, сарай, все хозпостройки. Животных давно продали, а деньги отдали Ричарду.
Полагаю, это он устроил пожар, но его и след простыл. Полиция перерыла пепелище и остатки строений, чтобы убедиться, что он сам не сгорел там, но никаких костей не нашли.
Спустя несколько недель мы решили, что он сделал то, о чём говорил раньше. Уехал из Дьюмонта на товарняке, поехал куда глаза глядят — туда, где можно найти работу и начать новую жизнь. Оставаться рядом с нами, даже несмотря на то что мы о нём заботились, для него оказалось слишком тяжело.
Бастер по-прежнему управлялся с проектором, но после начала учебного года решил сократить нагрузку — ходьба давалась ему всё тяжелее. По пятницам и субботам я подменял его. В остальные дни работал он.
Однажды вечером, в четверг, я зашёл к нему в проекционную будку. У него была большая бутылка RC, и он потягивал из неё. Увидев меня, он улыбнулся и сказал:
— Это всего лишь RC, Стэн.
Картонная коробка, полная вырезок из газет и полицейских досье, стояла на полу рядом с ним.
Я заметил:
— Наверное, надо бы их вернуть.
— Знаешь что, — ответил он, — только если сам хочешь. Думаю, это уже неважно. Всё это забылось. Хочешь оставить — оставляй. Хочешь выбросить — выбрасывай. Я не собираюсь их возвращать. Джукс уволился с той работы. Устроился на железную дорогу — получает вдвое больше, чем раньше.
Я сел на свободный стул и сказал:
— Похоже, Ричард не вернётся.
— Трудно сказать. Но сомневаюсь.
— Он забрал с собой мои сапоги Роя Роджерса [56] .
56
Рой Роджерс (урождённый Леонард Франклин Слай), по прозвищу Король ковбоев. Американский певец, актёр, телеведущий и участник родео. Снялся почти в 90 фильмах, а также в многочисленных эпизодах одноимённой радиопрограммы, которая выходила в эфир в течение девяти лет.
— Это плохо.
— Он оставил записку, где написал «спасибо». Полагаю, это было за всё.
— Ты считаешь, что он тебе что-то должен?
— Не знаю.
— По-моему, у такого парня, как он, и так уже хватает долгов. Незачем навешивать на него ещё один.
— Да. Но это были мои сапоги Роя Роджерса.
— Жаль, конечно. Но, знаешь, через год тебе будет всё равно. А через двадцать лет эти сапоги будут тем, о чём ты будешь вспоминать постоянно.
— Не понимаю.
— Поймёшь. Это про то, как думаешь, что вырос, а потом осознаёшь, что ещё нет.
— Вы говорили, что плохие люди не всегда выглядят плохими. Но Чепмен и Бубба Джо… они и правда были похожи на монстров.
— Иногда я ошибаюсь. И довольно часто.
— Я до сих пор не понимаю, зачем Чепмен убил Маргрет или Джуэл Эллен.
— Конечно, понимаешь. Они были не такие, как он, а он хотел их. Или хотел Маргрет — точно. Это её он убил, ручаюсь. Он подстерёг Маргрет, напал на неё, сделал своё дело и убил.
— А Джуэл?
— Если ты точно передал мне всё, что говорил Чепмен, то он же не сказал, что убил её, правда? Он признавал вину за остальных и гордился этим, но про неё не говорил.
— Когда я упомянул её, он казался сбитым с толку.
— Вот о чём я и говорю. Конечно, Чепмен мог это сделать. Мы никогда не узнаем наверняка. Так бывает в жизни. Будет ещё множество вещей, правду о которых ты никогда не выяснишь — останется только догадываться.
— Значит, вы все еще думаете, что Джуэл убил один из Стилвиндов?
— Да. Думаю, это было совпадение. Не всё продумано и увязано воедино, как я говорил, такое порой случается. Но не в этот раз, Стэн. И позволь заметить, Стилвинд совсем не похож на монстра. Чепмен был безумцем, Бубба Джо — тупым, как пробка. А Стилвинд… он и есть настоящий монстр.
— Может, кто-то из Стилвиндов убил её в ту же ночь, чтобы выглядело, будто это сделал маньяк? Такое ведь могло быть.
Бастер усмехнулся.
— Вряд ли. Не думаю, что один мог узнать про другого достаточно быстро, чтобы оба преступления случились с разницей в час. Думаю, ненависть Чепмена и потребность Стилвинда заставить Джуэл Эллен молчать просто сошлись в одну ночь.
— Совпадение?
— Именно так.
— В детективных книгах, что я читал, говорится, что совпадений не бывает.